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  PRÓLOGO


  El protagonista de esta novela no es Mike «Palabras», sino un hombre que vivió antes que él y que se llamaba Miguel Segovia. Era un extraño joven, predestinado a realizar grandes cosas, que llegó al desierto y a quién el desierto conquistó.


  Cuantos le conocían, sabían que «Palabras» tenía un pasado del que nunca logró desprenderse definitivamente. Pero ignoraban el misterio en él encerrado, como ignoraban la razón de que buscase sin descanso a un hombre alto, moreno, de nariz aguileña, con una cicatriz en la frente, y el porqué en su antebrazo izquierdo había un oscuro trébol tatuado.


  Existía, sin embargo, una relación entre el viejo y obeso maestro de Los Cerros, feo, ridículo y parlanchín, y el Miguel Segovia de ojos ardientes y nervudo cuerpo que viajó, desde Galveston hasta Arrow Creek, a lo largo de la frontera mejicana. Es esta relación la que, con esta obra dedicada sinceramente a lectores y amigos, intenta dar a conocer.


   


  EL AUTOR
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  CAPÍTULO PRIMERO


  DIEZ HOMBRES EN EL DESIERTO


   


  Parecía imposible que en aquella inmensa llanura pedregosa de color amarillo rojizo pudiesen existir seres vivos. Estaba hecha para calcinarse lentamente, año tras año y siglo tras siglo, bajo el ígneo globo solar, para adormecerse —si es que las llanuras pueden adormecerse— en el letargo que su atmósfera pesada y ardiente, tan azul y tan monótona, provocaba, para sufrir, inalterable, la sucesión de días y noches siempre iguales, siempre vacíos. Estaba hecha para servir de asiento a enormes cactos-cirios, a yucas y ocotes, a magueyes y agaves, a choyas recubiertas de crueles púas largas y aceradas, a biznagas como barriles verdes y espinosos, a mezquites fantasmales; a aquella flora infernal, en fin, que de vez en cuando trazaba en su monotonía el extraño signo de la variación. También servía para que sobre ella se alzasen las masas pétreas de cumbre plana y vertientes cortadas a pico, parecidas a castillos de gigantes, que eran mudos testigos de la primitiva configuración de aquella tierra que los elementos habían devastado.


  Sin embargo, en aquel país de pesadilla, duro y bravío, tiránico, indomable, había cinco criaturas que respiraban y sentían, cinco seres llenos de vida. Se estaban moviendo. Avanzaban con una dirección definida. Y eran dos hombres, dos caballos y una mula.


  Llevaban mucho tiempo cruzando el desierto, tanto, que se habían acostumbrado parcialmente a sus características. Ya no se asombraban de nada ni tampoco en nada confiaban. Sabían que estaban rodeados de espejismos y que todo, en un grado más o menos absoluto, era pura ficción de la naturaleza, incluso el suelo que pisaban y que quemaba como fuego sólido. Su viaje era un engendro del delirio, un mal sueño. Real, pero sueño al fin y al cabo. Incluso la conciencia de que muy pronto, en cuanto llegasen a Arrow Creek, habría terminado la etapa más penosa de tal viaje, o quizá el viaje mismo, les era indiferente.


  Ambos hombres habían nacido muy lejos de allí y aquellas tierras les eran extrañas, como se lo hubieran sido el idioma que en ellas se hablaba a no haber conservado rastros de otro que se habló primero y que les resultaba familiar, tanto como puede resultarlo el idioma que se ha hablado desde la cuna. Aquellas tierras eran parte del territorio de Arizona y pertenecieron a México hasta el año 1848, año en que las perdió como resultado de una guerra que se había entablado por una pequeña discusión de fronteras: la Unión, a la que acababa de adherirse Texas, sostenía que la divisoria de este Estado con México estaba formada por el Río Grande, mientras que los mejicanos la situaban en el Nueces, pocos kilómetros más al norte. De la incompatibilidad de estos criterios surgió la guerra, que fue una sucesión de aplastantes victorias yanquis. Como resultado de ella, no solo se fijó la frontera discutida en el Río Grande, sino que la California y el Nuevo México pasaron a poder del vencedor. Del último de estos territorios surgieron el que todavía lleva su nombre, y Arizona. En California no tardó en descubrirse oro y sus inmensas riquezas quedaron perdidas para México, que no había sabido conservarla ante la creciente y formidable potencia de su vecina anglosajona. Por todo ello, aquellos dos hombres habían encontrado a su paso por Arizona restos de la misma civilización y de la misma cultura en cuyo seno se habían criado, pero ya a punto de ser absorbidos por la heterogénea vitalidad de los Estados Unidos. El recuerdo de España persistía en selvas, praderas y desiertos, en montes y llanuras, en pueblos y ciudades. Y en España habían nacido los dos hombres que avanzaban expuestos a los ardores del sol, montando sendos caballos y llevando con ellos una mula robusta y bien cargada.


  Se encontraron en Galveston cuando no eran más que un par de jóvenes emigrantes llenos de nostalgia y asustados por la crueldad de la tierra en que se hallaban. No se conocían, pero la identidad de origen fue el más fuerte lazo que pudo unirlos. Ambos habían nacido en la Península Ibérica, uno en la meseta castellana y otro en la provincia de Barcelona. Hablaron mucho. Allí, en Galveston, decidieron unir su suerte y partir en busca del oro de California; del oro, o de la riqueza y las oportunidades que podían encontrarse en torno suyo. Tal era el viaje interminable que estaban realizando. Mucho tiempo habían empleado ya en él, y a la sazón sabían ya que no era necesario llegar a California para tropezar con la fortuna. Por el contrario, estaban dispuestos a detenerse en cualquier sitio... En Arrow Creek, por ejemplo, que era el primer pueblo que habían de encontrar en aquel desierto. En Arrow Creek había minas de oro y se hablaba de mucha gente que en ellas se había enriquecido. Esto, para los dos jóvenes que cruzaban el continente americano con dos caballos y una mula, era alentador: ¡el oro surgía en su camino por primera vez!


  Ambos, en efecto, eran jóvenes. De estatura algo más que mediana, enjuto y curtido por el sol, con un rostro franco, de ojos pardos y la sugerencia de una sonrisa impresa siempre en los labios, así era uno. El otro, bajo y también delgado, de ojos negros y profundos, Cara ovalada y largo cabello que apuntaba en la coronilla una incipiente calvicie. Uno y otro vestían toscas ropas, calzaban botas de montar y se tocaban con sombreros de amplias alas. Sus vestiduras evidenciaban el desgaste del viaje con sus penalidades, del sol, de la lluvia y del dormir sobre el duro suelo. También lo evidenciaban sus cuerpos y sus facciones, marcadas con una huella de fatiga, pero no sus armas, que eran un revólver al cinto y una carabina en funda de arzón para cada uno. Adentrarse en la agreste inmensidad del Sudoeste, cruzar Texas, Nuevo México y Arizona en aquellos años inmediatamente posteriores a la Guerra de Secesión, e ir desarmado, era, por lo que se refiere a su relación con las posibilidades de perder la vida, como arrojarse al más profundo de los océanos con las manos atadas a la espalda y una piedra de media tonelada pendiente del cuello. Porque así lo entendían, aquellos dos españoles cuidaban de sus revólveres y de sus carabinas más que del resto del equipo.


  Habían dejado atrás poco antes un campo de cactos de tan considerable extensión que les había llevado media jornada el atravesarlo, y se dirigían, conservando como siempre, como desde que salieron de Galveston, la dirección oeste, hacia uno de aquellos castillos apocalípticos, hacia una de aquellas moles pétreas de cumbre llana, que rompía la línea del horizonte ante ellos. Llegarían a su base al caer de la noche, aproximadamente. Suponían que tras ella estaba Arrow Creek, junto a uno de los caminos que los indios navajos utilizaron durante siglos para atravesar el desierto y que era recorrido ahora por las diligencias y por los largos convoyes de mineral aurífero, de modo que entrarían en esta población en la mañana del día siguiente, si sus cálculos de distancias no resultaban erróneos, cosa siempre probable en el desierto.


  La naturaleza pedregosa del terreno se había suavizado hasta convertirse en arenal, sobre el que las pisadas de las caballerías se imprimían nítidas. Si sobre los cantos ardientes era difícil el avance, no lo era menos allí, porque los cascos de los animales quedaban apresados en la arena. Difícil y lento. Sin embargo, los dos viajeros no tenían prisa, o si la tenían no la demostraban. En realidad, no la habían demostrado ni un instante desde que salieron de Galveston mucho tiempo atrás; sabían que su llegada a California no dependía más que de las dimensiones de su caudal de paciencia y se proponían que este fuese muy grande.


  Parecía, pues, imposible que en aquella inmensa llanura pedregosa —arenosa ya— pudiesen existir seres vivos. No obstante, existían. Cinco... por lo menos.


  Por lo menos, puesto que algo al norte de ellos y siguiendo también la dirección del pardo bloque de roca galopaban ocho caballos con sus correspondientes jinetes. Así, en un espacio de muy pocos kilómetros cuadrados, el desierto no era desierto: había en él exactamente diez hombres.


  Los dos jóvenes procedentes de Galveston tardaron bastante en advertir la presencia de los otros. Cuando lo hicieron, estos corrían ya sobre sus huellas a gran velocidad, flameantes las crines de los corceles, dobladas hacia arriba por el viento de la carrera las alas de los sombreros... y en silencio. La arena apagaba el rumor de sus pasos. No se oía ni el sonido de una voz.


  Para la pareja, la aparición de aquella hueste fue motivo de desconcierto: no habían visto a otro ser humano que ellos mismos desde varios días atrás y no sabían que hubiera en las cercanías algún lugar habitado del cual los jinetes pudieran surgir, excepto Arrow Creek y esta población debía hallarse al otro lado del castillo basáltico. Tampoco cruzaba aquella zona ninguna ruta, transitada o no: tenía que ser puro desierto... y no lo era.


  —¿Quiénes serán? —dijo el más bajo de los dos hombres, deteniendo a su cabalgadura y fijando la vista con interés en los que se aproximaban—. Podrían ser vaqueros, pero aquí no los hay. ¿Tú qué crees, Jaime?


  El interrogado se alzó sobre los estribos y luego se encogió de hombros sin despegar los labios. Hizo desplazarse a su caballo hasta situarlo junto a la mula, que acababa de detenerse también, se afianzó sobre la silla y tiró de la carabina, asiéndola por la culata, como si quisiera comprobar que salía fácilmente de la funda. Su camarada estuvo observándole con el entrecejo fruncido y, en cuanto hubo terminado sus operaciones, le interrogó por segunda vez.


  —¿Temes algo?


  —¿Por qué no?


  —Pero esa gente...


  La gente estaba llegando junto a ellos. Tras un agitado caracolear de caballos, tras levantar nubes de arena, se detuvo.


  —Hola —dijo el llamado Jaime, apoyando la diestra sobre el baste de la acémila, rebosante de fardos.


  Los ocho jinetes guardaron silencio unos momentos. Estaban inmóviles, escrutando a los dos jóvenes. Tenían un extraño sello en sus personalidades físicas que hacía que se pareciesen de un modo sorprendente unos a otros: rostros curtidos, de aguileño perfil, cuerpos flacos pero musculosos, ropas, sombreros y botas cubiertos del polvo gris e impalpable del desierto. Había en sus ojos algo tenebroso, muy profundo y muy duro, una oscura mirada de acero. Semejaban formar un solo ser con sus cabalgaduras, en un grado muy superior a lo que los dos muchachos habían visto en los vaqueros tejanos que conocieron en el transcurso de su viaje. Eran centauros, monstruos nacidos de aquella tierra estéril y salvaje. Había en ellos una parte de desierto, de ardor del sol, de silueta fea y deforme de los cactos. Sí, así debían ser sus almas: deformes, espinosas, crueles, vivas y muertas a un tiempo. Se adivinaba solo con verlos.


  Y sin embargo, estudiándolos con detalle, se descubría que eran bien diferentes unos de otros. Por debajo de la capa de su uniformidad, que los adaptaba al ambiente, poseían una individualidad definida. Los había altos y bajos, más o menos patibularios, rubios y morenos... También sus ropas eran distintas: uno vestía a estilo vaquero, otro gastaba levita negra, un tercero denunciaba en los pintorescos aderezos de su chaquetilla y de su sombrero, del cinto y de las pistoleras, de la silla y de las bridas de su caballo, su origen mejicano... Eran hombres distintos, pero sometidos al yugo de una idéntica naturaleza que les había marcado, para siempre, con la impresión de su bárbara esclavitud.


  Centauros del desierto...


  Que su inmovilidad se rompiera, no sorprendió a ninguno de los dos jóvenes. En realidad, era lo que estaban esperando; y ocurrió como lo presentían: sin que mediase orden verbal alguna, los ocho jinetes desenfundaron los revólveres en un movimiento que, por su rapidez, tenía algo de milagroso.


  —Hola —repitió Jaime, esbozando una sonrisa.


  Uno de los jinetes hizo avanzar un poco a su caballo. Era un hombre joven y vestía levita, más alto y más delgado, quizá, que el resto de sus compañeros; moreno, de nariz marcadamente aguileña.


  —¿Quiénes sois? —inquirió. Tenía una voz extraña, apagada, pero muy audible.


  —Viajeros —dijo Jaime—. ¿Y vosotros? ¿Qué queréis?


  El de la levita señaló con el cañón de su revólver el cargamento de la mula.


  —¿Qué lleváis ahí?


  —Nuestras provisiones... y otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  El camarada de Jaime se situó junto a este, desdeñando la amenaza de todas las armas que tenía delante.


  —Mándalo al diablo —le aconsejó con frialdad—. Adviértele de que hace muchos años que dejaron de gustarnos los entrometidos.


  El de la levita le miró con curiosidad.


  —Aguanta la lengua, jovencito —dijo sin alzar más la voz—, no sea que se te suelte demasiado y tengas que lamentarlo. Deja hablar a tu amigo, que es persona sensata... ¿Qué hay en esos fardos?


  —¿A ti qué te importa?


  —He preguntado qué hay.


  —Ropa —dijo Jaime—. De nada ha de serviros...


  —¿Por qué había de servirnos?


  —Porque —se apresuró a intervenir su compañero— hemos supuesto que sois de esas bestezuelas inmundas, en ocasiones parecidas a los hombres, a las que se da el nombre de ladrones por llamarlas algo que no huela tan mal como ellas.


  El de la levita sonrió, pero resultaba evidente que no experimentaba alegría de ninguna clase.


  —Sí, somos ladrones —reconoció—. Y supongo que vosotros sois un par de infelices que se dirigen a Arrow Creek en busca de oro, ¿no?


  Nadie respondió.


  —Abrid esos envoltorios.


  Nadie obedeció.


  El de la levita, sin dejar de empuñar el revólver, tomó en la mano izquierda un cuchillo de monte que pendía de su cinto y se aproximó a la mula con la evidente intención de averiguar el contenido de su carga por el rápido procedimiento del rasgado.


  Pero no llegó a hacerlo, porque el más bajo de los dos muchachos saltó hacia él, le agarró del cuello y le hizo caer de la silla, manoteando. Ambos rodaron por el suelo. Los puños del joven empezaron a actuar, según se pudo ver y oír...


  A los pocos segundos, el de la levita estaba babeando sobre la arena, semiinconsciente.


  —«Molt bé, Miquel»! —gritó Jaime.


  Pero interrumpió sus gritos para disparar dos veces su revólver, el cual se había visto obligado a desenfundar con una velocidad, si no superior, igual a la que habían exhibido sus contrarios. Dos de estos fueron entonces los que gritaron, porque las balas les acababan de herir en las manos con las que se disponían a hacer fuego contra Miguel.


  —¡Cuidado! —dijo este, lanzándose contra el jinete que tenía más cerca y agarrándose furiosamente a su revólver.


  Siguió un momento de terrible confusión, durante el cual los hombres se deshacían en maldiciones, los caballos se agitaban y Jaime y Miguel se agitaban también, tratando de impedir que sus enemigos disparasen contra ellos.


  —¡Basta! —exclamó de pronto alguien.


  Los dos jóvenes siguieron luchando.


  —¡Basta! ¡Mis hombres no dispararán!


  Jaime había sido derribado de su caballo, pero se puso en pie sin que nadie se lo impidiera. Vio que su camarada se debatía aún, se aproximó a él y le contuvo. Ambos miraron entonces al que había hablado, solo para descubrir que era el individuo de la levita quien, tras reponerse del golpe, había dedicado los últimos instantes a oficiar de espectador en la breve, dura e incruenta batalla.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Miguel, avanzando hacia él en actitud provocativa.


  El bandido le miró fríamente, sonriendo a medias.


  —No ocurre nada, excepto que no tenemos intención de asesinaros... o, por lo menos, no la tengo yo y eso es bastante. Nadie ha dicho que pretendamos robaros. Por mi parte, me he limitado a querer enterarme de lo que contienen vuestros fardos. Eso no es un delito... teniendo en cuenta que sois forasteros y podéis resultar sospechosos.


  —Me molestan los subterfugios...


  —Sí, a mí también. Voy a hablar claro: sí, como ha dicho tu compañero, lo que transportáis es ropa, podéis cargar con ella hasta el mismísimo inferno; pero si se trata de algo que nos interese...


  —Si Jaime no quiere que se curiosee en sus paquetes, yo le apoyaré con todas mis fuerzas.


  —¿Por qué?


  —Porque es mi amigo.


  El hombre de la levita entrecerró los ojos.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó suavemente.


  —Miguel Segovia.


  —¿Mejicano?


  —Llegué hace poco de España, y allí nací.


  —¿Qué vienes a buscar a Arrow Creek?


  —Dinero.


  —¿Por qué medios piensas conseguirlo?


  —No me importan.


  El bandido clavó una vez más sus ojos profundos y agudos en el rostro de Miguel. Este sostuvo su mirada. Los dos hombres se observaron por unos segundos eternos, desafiándose y estudiándose, al mismo tiempo que cada uno pugnaba por ocultar al otro lo esencial de su personalidad.


  —Luego hablaremos —dijo al fin el de la levita, con su voz opaca. Se volvió a sus secuaces, dos de los cuales estaban a la sazón rociando con el contenido de sus cantimploras las manos que Jaime les había herido, aunque sin mostrar hacia el muchacho ningún rencor—. Abrid esos fardos —ordenó.


  Miguel dirigió a su amigo una mirada interrogativa, pero este negó con movimientos de cabeza y se encogió resignadamente de hombros.


  Cumplida la orden, los bandidos pusieron en evidencia gran cantidad de telas de diversas clases que habían estado envueltas en otras impermeables destinadas a protegerlas de la intemperie. El hombre de la levita emitió gruñidos de asombro.


  —¿Es este un equipaje para atravesar el desierto? —inquirió, mirando a Jaime como si fuese un animal extraño.


  —Para mí, sí. Soy comerciante.


  —Pensé que ibas a Arrow Creek en busca de oro...


  —Así es. Lo obtendré a cambio de mis telas. Cuando las termine, pediré más y...


  —¿A quién?


  —A mi padre, que está en España. Si algún día necesitas un buen traje, búscame en Arrow Creek, o en donde quiera que me halle, y te proporcionaré el mejor de América: una tela de «La Tejedora», de Barcelona, España.


  El hombre de la levita convirtió su media sonrisa en una sonrisa entera.


  —Rehaced los envoltorios, muchachos —ordenó.


  Jaime Puig alzó una mano.


  —Un momento —dijo—. He observado... —se aproximó a sus mercancías y rebuscó en ellas hasta hallar una pieza de tela oscura—, he observado que tu traje empieza a estropearse. Toma esto como obsequio de «La Tejedora»; te lo ofrezco en nombre de mi padre, a quién represento desde la frontera mejicana al Polo Norte y desde el Atlántico al Pacífico. Hazte con esta tela una levita, poniéndola en manos de un buen sastre, y dentro de diez años la tendrás nueva todavía. No... no voy a cobrarte nada —hizo un amplio gesto de magnanimidad—; pero cuando tus hombres necesiten ropas nuevas, que será pronto, según puedo ver, envíamelos. No sé quién eres ni a qué te dedicas; tampoco me importa; pero te hago este regalo seguro de que sus consecuencias serán buenas para todos nosotros. Los de «La Tejedora», como buenos catalanes, somos así.


  Era evidente que el parlamento y el obsequio habían impresionado al bandido... aunque sin despojarle de su irónica superioridad.


  —¿Los catalanes? —preguntó, manoseando la tela—. ¿Qué es eso?


  —Cataluña es una región española. En realidad, la avanzada de España hacia Oriente, hacia la cuna de la civilización.


  —Gracias —dijo el de la levita, guardando el regalo en la bolsa de su silla de montar—. Mi nombre es Nathaniel Warter... Cuando lleguéis a Arrow Creek, no digáis que sois amigos míos porque os podría perjudicar. Pero si alguna vez me necesitáis, decidlo públicamente y de un modo u otro llegará a mis oídos... Ahora, proseguid en paz vuestro viaje.


  Los hombres envolvieron de nuevo, y con gran delicadeza, las manufacturas de «La Tejedora». Jaime saltó sobre su caballo. Pero Miguel Segovia no le imitó, sino que permaneció en tierra, mirando fijamente al que había dicho llamarse Warter.


  —Sígueme —dijo este, al advertirlo.


  Le llevó aparte y le habló durante más de un cuarto de hora. El muchacho guardó silencio casi siempre. Jaime Puig, sobre su caballo, aguardaba. Los bandidos aguardaban también.


  Luego, Miguel Segovia regresó, cejijunto. Allí se despidieron de Warter y de sus hombres, con un simple ademán. Estos hicieron volver grupas a sus corceles y se adentraron en el desierto del que habían surgido, en la llanura rojo-amarillenta que era su cuna, su hogar y su mundo.


  Miguel y Jaime cabalgaron en dirección opuesta y en silencio.


  —«Parla, Miquel» —dijo al fin el catalán—. ¿Qué quería de ti aquel tipo?


  Segovia dudó antes de explicarse.


  —Oye... Por lo visto, le caí en gracia. Me dijo que era joven, valiente y decidido, buen luchador y varias otras cosas: el tipo de hombre que él andaba buscando. Me auguró un gran porvenir si me unía a los suyos. También tú le gustaste, pero te encontró demasiado lleno de escrúpulos y le molestó un poco que fueras comerciante. Según él, los comerciantes son conservadores y no le convienen...


  —«Dimoni»!


  —Sí, me propuso que fuese uno de ellos. ¿Puedes imaginarlo, Jaime? Estuvo explicándome la vida que llevan: cabalgan por el desierto y no reconocen ninguna ley excepto las suyas propias. Están dispuestos a prestar su ayuda a quién la solicite, apoyan al débil y hacen justicia. Son algo así como caballeros andantes... ¿No crees que es magnífico?


  Jaime hizo una mueca.


  —«No m’agrada». Me parece un negocio pésimo... ¿Qué beneficio obtienen de ello?


  —Es muy sencillo: la gente de Arrow Creek envía su oro al norte por la Ruta Navajo que cruza el desierto. Cuando se les antoja, asaltan una caravana y se hacen ricos. Pero no luchan si no son provocados, jamás cometen asesinatos...


  —Sigo creyendo que es un mal negocio. En estas tierras, un ladrón no obtiene más beneficios que la horca.


  —No se les puede llamar propiamente ladrones, Jaime.


  —¿No?


  —No. Lo que se apropian es... como una compensación al bien que causan a los demás.


  El catalán miró de reojo a su compañero.


  —He observado a aquellos hombres uno a uno —dijo lentamente— y si hay entre ellos alguno capaz de hacer el bien, aunque sea por casualidad, es que yo estoy en camino de volverme idiota. Bien, pero esto no importa... ¿Qué le has contestado a Warter?


  —Nada. Que lo pensaré.


  —¡Que lo pensarás! «Miquel, ets un ximple»! ¿Qué decidirás?


  —No lo sé.


  —Pues yo sí lo sé. Te olvidarás de que Warter y sus caballeros andantes existan y me ayudarás en mi negocio tal como acordamos al salir de Galveston. No has venido aquí para que te ahorquen por ladrón, sino para abrirte camino en la vida y crearte un porvenir. Recuerda que estas fueron las palabras que pronunciaste cuando nos conocimos y que por ellas te ofrecí mi compañía y mi ayuda. Comprendo que eres joven y que las aventuras que Warter te ha dejado entrever son una poderosa tentación, pero, digan lo que digan algunos estúpidos, eso no es vida. Vida, Miguel, es ser útil en un sentido positivo, crear, desarrollar, trabajar... trabajar mucho, para después cosechar el fruto y ser feliz y que lo sean tus descendientes. Ellos continuarán tu obra. Mi padre, a la edad que tengo yo ahora, era un pobretón. Pero trabajó, y es dueño de una fábrica. Y feliz. Bien, pues yo seguiré su ejemplo. Las aventuras, para los locos, para los soñadores.


  —¿Para los locos? —Segovia se enderezó—. ¿Tú no eres un aventurero, Jaime? ¿Por qué has venido aquí, entonces?


  —Lo soy... pero a mi modo. En este sentido, todos los catalanes lo somos. Yo he venido aquí, sí, pero no como tú... con las manos vacías. He traído todo un muestrario de las telas de mi padre. Cuando le expuse la intención de realizar este viaje, me pidió que lo hiciera así. No era necesario, porque ya pensaba hacerlo. Oí hablar, como todos, del oro de California y me propuse conseguirlo, pero estaba seguro de no cavar ni un palmo de tierra para ello. Otros la cavarían por mí, y lo que encontrasen iría a parar a mis manos. A cambio, yo los vestiría decentemente. Reconozco que esto es una aventura, pero con lógica.


  —Está bien; no disputemos. Tú llevas esto en la sangre, pero yo llevo otras cosas... Además, simpatizaste con Warter.


  Jaime rio.


  —Te equivocas. Su tipo me resulta odioso. Es destructivo, es... Vaya, no importa. El caso es que me di cuenta de que era un fatuo, de que gustaba de Vestir con cierta ostentación, de que era un bandido... y de que tenía dinero. Por eso le regalé la ropa. Es buena, tanto como le dije o mejor. Cuando haya establecido mi negocio, estoy seguro de que él y sus hombres serán mis mejores clientes. Pero eso no impide que los desprecie a todos, ¿entiendes?


  —Eres absurdo, Jaime.


  —Quizá lo soy para ti, pero es porque he sabido trazarme un camino y quiero seguirlo en el futuro. Así lo hizo mi padre, y es un gran hombre. ¿Quién fue el tuyo, Miguel?


  El muchacho miró hacia el enorme risco cuya sombra les caía ya encima porque el sol declinaba. Sobre su cumbre llana aleteaban las formas siniestras de los buitres.


  —Jamás le conocí —respondió gravemente—. Soy huérfano, y eso es lo más importante que recuerdo de mi infancia. Me crie en un pueblo, entre trigales que apestaban. Era un pueblo pequeño. Me ahogaba allí, Jaime... Vine a América para respirar a mis anchas, para luchar, para vivir... ¡Quiero ser alguien!


  —También yo. Como mi padre.


  —Tu padre es un fabricante de tejidos —murmuró Miguel, despectivamente.


  Jaime Puig inclinó la cabeza.


  —Sí, eso es lo que he querido decir.


  Estaba muy entrada la noche cuando los dos jóvenes acamparon al pie de la ciclópea muralla basáltica. Siglos antes, otros hombres llegados de su tierra natal cubiertos de acero, armados de espadas, apóstoles y forjadores de imperios, acamparon como ellos. Eran los hombres que habían arrancado su secreto al infierno de aquellos países.


  Bajo su manta, Miguel Segovia soñó quiméricas aventuras, fantásticas cabalgatas, luchas terribles en defensa del débil y de la justicia.


  Jaime Puig, en sueños, vio un enorme almacén en cuyas puertas el público se agolpaba bajo un rótulo que contenía el nombre «La Tejedora».


  Como muchos otros antes que ellos, eran dos españoles que acampaban en el desierto...


   


   


  CAPÍTULO II


  «OLD NAVAJO SALOON»


   


  Arrow Creek no era un pueblo propiamente dicho, sino una calle. Una calle muy larga y bastante ancha, llena de polvo, de moscas y de hombres. Esto fue lo primero que vieron Jaime Puig y Miguel Segovia a su llegada; poco después se dieron cuenta de que en Arrow Creek no había mujeres, o si las había, pertenecían a especies de vida nocturna, puesto que ni una sola de ellas se mostraba a la luz deslumbrante del sol. El siguiente descubrimiento, no menos interesante, fue que cada uno de los lados de la calle poseía características propias y bien definidas: el derecho, según la dirección que llevaban, estaba ocupado exclusivamente por establecimientos de diversión en la mayor variedad y mescolanza imaginables; el izquierdo, por Bancos —muchos Bancos, circunstancia notable en una población tan pequeña—, casas comerciales, desde el vulgar almacén a la compañía minera y a la agencia de transportes, y también por lo que parecían edificios destinados a viviendas, que eran los de aspecto más miserable. Muy pocas de las construcciones tenían más altura que la correspondiente a planta baja y un piso y, aunque algunas estaban hechas de adobe, el material predominante era la madera, nueva incongruencia, puesto que los bosques abundaban en el paisaje de Arrow Creek como podrían abundar en mitad del océano. Las aceras de tablones y los soportales con barandas formaban una doble hilera continua, o casi continua, tal como los dos muchachos estaban acostumbrados a ver en el incontable número de pueblos de todos los tamaños y condiciones que habían salido a su paso desde que emprendieron el viaje al Oeste. No obstante, por más que Arrow Creek era, en apariencia, bastante vulgar y no muy distinto de otros lugares del desierto o la pradera, había en él algo indefinido; algo... brutal. Sí, Arrow Creek era un pueblo brutal. Lo era ya su clima implacable; lo eran sus habitantes, que no vacilaban en pasear por la calle sus pésimas cataduras, sus armas relucientes, sus espesas barbas y sus burdas ropas; pero más que el clima y que los hombres, lo era el ambiente. Se respiraba, se palpaba, se sentía la brutalidad. La atmósfera estaba sobresaturada de violencia, y Miguel Segovia, que era joven y sensible, se dijo que cualquier chispa podía provocar en ella una espantosa explosión de crimen. Lo atribuyó, y no se equivocaba, al oro. En efecto, el precioso metal era el aglutinante de las más bajas pasiones, el motivo de que aquella constante sugerencia de tensión, como un acecho de las fuerzas del mal, pesase en el espíritu desde que se pisaban los primeros metros de la alfombra polvorienta de la calle. Del oro había nacido Arrow Creek, y el oro la había envenenado desde su nacimiento. Era la ciudad de la codicia y el pecado, la ciudad de la risa y de la muerte, donde los hombres morían de hambre, se emborrachaban y se exterminaban unos a otros, todo al mismo tiempo.


  Miguel Segovia y Jaime Puig miraban en torno suyo con ojos asombrados. Aquella era un nuevo aspecto del mundo que todavía no se les había revelado, un Oeste distinto al de los lugarejos ganaderos, con sus «cow-boys» bulliciosos, al de los solemnes y patriarcales agricultores, al de las Reservas indias, con sus bosques, sus bisontes y su encanto de vida primitiva, e incluso al de las aldeas mejicanas, de hombres, mujeres y niños morenos, habladores e increíblemente sucios, que habitaban pequeñas y ruinosas casitas de adobe en alegre promiscuidad con gallinas, perros, cerdos y parásitos de todas clases, bebiendo tequila sin descanso, comiendo tortillas y fríjoles, presenciando riñas de gallos y bailando «jarabes». Aquello era Eldorado; la antesala de las más fabulosas riquezas... y también la antesala del infierno.


  No era difícil ver que muchos de los hombres que circulaban sin rumbo fijo por la calle, expuestos a los rigores del sol, se hallaban completamente borrachos. La embriaguez se había presentado a los ojos de los dos muchachos, en el transcurso del viaje, bajo todos los aspectos; pero era siempre un espectáculo nocturno y les sorprendía presenciarlo a mediodía. Abundaban, cada pocos metros, las discusiones violentas e incluso las agresiones físicas; pero aun así ambos pensaron que era extraño que no degenerasen en una batalla total, puesto que el ambiente era de los más propicios a ello. Una docena de pasos en Arrow Creek, y la sangre hervía, los peores instintos se despertaban, el espíritu ancestral de la lucha y de la muerte dejaba sentir el peso de su tiranía. La brutalidad era casi un hecho físico.


  En aquella población cabían, ciertamente, las aventuras quiméricas, los sueños descabellados, las ambiciones locas: cabía todo aquello que quemaba el alma de Miguel Segovia y ponía en sus juveniles ojos negros un fulgor de pasión. Pero, ¿cabían también los impulsos constructivos, los afanes conservadores, la voluntad de crear de un comerciante, de un hombre sensato, un poco vuelto de espaldas al romanticismo y convencido del juego de lo sedentario y de lo material en la felicidad cotidiana? Esto era lo que se preguntaba Jaime Puig mientras conducía su cargamento de telas a lo largo de la calle hirviente de Arrow Creek, y la respuesta que se daba a sí mismo, pese a todo, era afirmativa. Podía triunfar allí; debía hacerlo.


  Individuos procedentes de todos los rincones del mundo se cruzaban con ellos: negros, pieles rojas, chinos, europeos, germánicos, nórdicos, latinos, balcánicos, eslavos... con indudable predominio de anglosajones, que constituían la base de la población. Solo se oía hablar el inglés adulterado del Sudoeste, la lengua que Jaime y Miguel se habían esforzado en aprender desde su llegada a Galveston, pero con una diversidad de acentos que la hacían, en ocasiones, irreconocible, incluso para un nativo.


  De que aquellas tierras hubiesen pertenecido en tiempos remotos a España y posteriormente a Méjico, no se percibía el menor vestigio, como no fueran —e indudablemente no lo eran— los mejicanos de grandes sombreros y vistosos sarapes que se incluían en el conglomerado humano arrastrado hasta allí por el brillo dorado de un metal. Arrow Creek era un crisol de razas, donde los hombres perdían el sentido de la nacionalidad; donde lo perdían todo, excepto la codicia.


  Miguel Segovia y Jaime Puig avanzaron lentamente, sobre sus caballos, tirando del ronzal de la mula, absortos en la contemplación de aquel revoltijo diabólico. Ni una sola vez pensaron en su hogar, en la tierra que habían dejado al otro lado del Atlántico y que tan distinta era de la que ahora visitaban. No pensaron ni en sí mismos, sugestionados por la fuerza vital del espectáculo de un pueblo ardiente, tendido sobre un suelo y envuelto en un aire ardiente también. Habían llegado al mundo de la Fortuna y muy pronto se postrarían a sus pies para adorarla. No era el momento de hacerse preguntas, de establecer consideraciones: era el momento de actuar.


  Y para actuar, hicieron alto frente al «saloon» que tenían más cerca, uno de los muchos cuyos soportales defendían la acera derecha de los rayos del sol, amarraron sus cabalgaduras a la baranda y cruzaron sus puertas batientes. Intuían que el mostrador de aquel establecimiento, como el de todos los semejantes a él, era el corazón de Arrow Creek; querían conocer este corazón hasta dominar su funcionamiento. Y luego, controlarlo. Era una ambición inconsciente, pero que existía. Quizá a causa de ella se habían detenido ante el local más llamativo de todos, el más lujoso y el más nuevo, el decorado con más brillantes colores y el que ostentaba el más grande de los rótulos con la inscripción: «Old Navajo Saloon». Quizá fue, pues, su ambición, o quizá fue el destino; pero el hecho de empujar las puertas y aproximarse al bar influyó sobre el curso de sus vidas de un modo que nadie, y ellos menos, podía prever. Fue decisivo. Sus consecuencias es posible que tardasen en presentarse... pero se presentaron.


  —Cerveza —pidió Miguel Segovia al camarero que se les aproximó.


  Y la cerveza fue servida.


  —Yo no sé lo que tú opinarás de esto —dijo Jaime a media voz—, pero a mí me parece horrible.


  El muchacho volvió la espalda al mostrador y miró en torno suyo. La sala era bastante grande y estaba pintada de color verde manzana, con aplicaciones rojas. Había muchas mesas, una junto a otra, pero estaban casi todas vacías. En una de ellas, un hombre conversaba con tres mujeres rubias, llamativas y metidas en carnes, las primeras representantes de su sexo que Miguel veía desde algunos días atrás. Varias columnas sostenían la techumbre, de la que pendían numerosas lámparas, a la sazón apagadas. El bar estaba instalado en la pared fronteriza a la entrada y tenía detrás un espejo resquebrajado que mostraba en muchos sitios huellas de balazos. Entre el espejo y el tablero había dos jovenzuelos de ojos vivos y un chino obeso que mascaba una paja y controlaba el servicio, especialmente la parte relativa al cobro de las consumiciones. El chino le estaba mirando fijamente, pero tenía unos ojos tan pálidos, tan húmedos y tan desagradables, que Miguel se apresuró a esquivarlos.


  Ante el bar había una veintena de hombres que hablaban a grandes voces y de los que la mitad, aproximadamente, estaban más o menos borrachos. Relacionados con la animación callejera y el número de transeúntes, no eran muchos. El local tenía cabida para bastantes más, y resultaba evidente que era aquella una hora de escasa afluencia de clientes.


  Le extrañó a Miguel que, a pesar de hallarse entregados a una acalorada conversación, los hombres les observasen sin ningún disimulo y frunciendo el entrecejo, Dado lo heterogéneo de la población de Arrow Creek, no era normal que la presencia de dos forasteros despertase interés... pero, a todas luces, lo despertaba. El muchacho esperó que los bebedores cambiasen entre sí algún comentario y procuró, por si tal cosa ocurría, adoptar un aspecto duro y ominoso que disimulase en parte su falta de años, cosa que no le resultaba difícil porque iba bien armado, estaba curtido por el clima del desierto y era mucho más agresivo de lo que parecía; pero en la conversación de los bebedores no se introdujo ninguna alusión a ellos.


  —No es horrible —dijo Miguel, no mirando a su compañero, sino posando en los otros sus ojos llenos de desafío—; a mí me gusta.


  Jaime movió negativamente la cabeza.


  —No, no... «és lleig».


  —¿Cómo dices?


  Miguel se volvió bruscamente. Era el chino quien había hablado. Estaba junto a ellos y se inclinaba sonriente por encima del mostrador. La proximidad de su rostro grasiento y de sus ojos pálidos era repulsiva.


  —He dicho que es feo —dijo Jaime en inglés, lentamente—. Me refería a este local y a cuanto hay en él.


  —¿Sí? —inquirió el chino, plácido, sacándose la paja de la boca—. ¿Sí? ¿De dónde venís, muchachos?


  —Del desierto.


  —¿Y es más bonito que esto?


  —Mucho más.


  —¿Qué parte del desierto?


  —La del Este, al otro lado de la montaña.


  —¿Al otro lado de Arrow Peak? —el chino trasladó su repugnante mirada de Jaime a Miguel—. Hay mucha gente por allí, ¿no?


  —Mucha —replicó este. Y se dio cuenta de que los hombres, ante el mostrador, habían callado.


  Algo amenazador flotaba en el ambiente, y Miguel se preguntó por qué.


  —¿Ocurre algo? —inquirió de pronto Jaime; sin belicosidad, con verdadero y amable interés... a juzgar por el tono de su voz.


  El chino miró cariñosamente la paja y luego la quebró entre sus dedos largos y delgados. Eran unos dedos que contrastaban con la obesidad de su cuerpo.


  —Hay un solo camino para llegar a Arrow Creek —dijo sin levantar la vista—, y es la Ruta Navajo. Por ella vienen todos los forasteros. ¿Por qué no la seguisteis vosotros? ¿Por qué venís del desierto? ¿Qué hacíais allí?


  Miguel hubiera querido dar por terminada aquella conversación y responder al entremetido agriamente, pero la personalidad incomprensible del oriental le interesaba, como le interesaba la actitud del resto de la concurrencia, pendiente ahora de sus palabras.


  —Viajar —respondió, en consecuencia—, hemos viajado desde Texas, desde la costa del Atlántico, para ser exacto. No veo la razón de seguir la Ruta Navajo cuando existe un camino directo a lo largo de la frontera.


  El chino manoseó la paja en silencio, durante cosa de un minuto. Jaime bebió a pequeños sorbos su cerveza, mirando por encima del vaso al grupo de espectadores, que no se movía ni hablaba.


  —Es imposible —dijo al fin el oriental—. Hubierais muerto en el trayecto. ¿Qué hacíais en el desierto? ¿Con quién estabais? ¿A qué habéis venido aquí?


  «¿Con quién estabais?» «¿Hay mucha gente por allí?» «¿Qué hacíais en el desierto?» Algo significaban estas preguntas, se dijo Miguel. Sí, algo... ¡que el chino y sus clientes estaban preocupados por la amenaza de Nathaniel Warter! ¿Quién sino él podía hallarse en el desierto, al otro lado del bloque basáltico que, al parecer, era conocido por Arrow Peak? El muchacho sonrió al darse cuenta de que acababa de descubrir la verdad de la extraña recepción que les dispensaban: aquellos hombres temían que fuesen miembros de la banda de Warter, o amigos suyos, puesto que llegaban del desierto. Habían sospechado, ciertamente, antes de escuchar tal manifestación de sus labios, pero ello sería debido al estado de sus ropas y de sus rostros y al polvo que los cubría, o quizá también a que alguien los había visto llegar. Interiormente satisfecho, pues, Miguel sonrió. Y al mirar a su compañero, adivinó por la expresión de su cara que estaba al corriente de la situación.


  —¿Habéis encontrado a alguien más allá de Arrow Peak? —siguió preguntando el chino, en vista de que sus anteriores cuestiones habían quedado sin respuesta. Habló con delicadeza, casi sin dar importancia a sus palabras...


  Todo se aclaraba, pensó Miguel. Las preguntas se hacían concretas.


  —Sí —replicó. Captó un signo previsor de Jaime, pero su espíritu aventurero y un impulso superior a toda prudencia le hicieron añadir—: Sí; a Nathaniel Warter y su gente. ¿Por qué?


  Jaime murmuró una maldición en catalán. Una especie de estremecimiento colectivo sacudió a la veintena de hombres... pero el chino se limitó a entornar los párpados y a mirar a Miguel fijamente por entre ellos. Sus ojos, así, parecían los de un cadáver.


  Uno de los hombres, fornido y velludo, que mascaba tabaco, se destacó del grupo y avanzó hasta situarse a un par de metros de los dos muchachos. Entonces habló, pero dirigiéndose al oriental.


  —Lo dije —manifestó con voz gutural—; lo dije en cuanto los vi acercarse al pueblo. Nunca nos ha venido nada bueno de más allá del Arrow Peak... ¿Qué hacemos con ellos?


  Una mueca curvó el rostro del chino. Aquella mueca era una sonrisa. Abrió los ojos.


  —Aguardad —dijo. Y miró a los dos jóvenes—. ¿Sois amigos de Nathaniel Warter?


  Jaime Puig movió la cabeza en sentido negativo; pero Miguel habló antes que él.


  —Sí.


  No pudo prevenirse contra lo que iba a ocurrir, porque el hombre que mascaba tabaco le saltó encima antes de que se diese cuenta de sus intenciones. Era un gigante, todo músculo, resollante de rabia. Su puño derecho tenía la fuerza de un martinete y hubiera destrozado el rostro del muchacho en caso de alcanzarle de lleno; pero este logró, en un esfuerzo desesperado, apartarse unos centímetros, y el golpe le alcanzó de refilón en un hombro.


  Miguel Segovia saltó hacia atrás. El bruto caía de nuevo sobre él, agitando los brazos. Le recibió con un limpio directo a la barbilla y pudo hacerse a un lado por segunda vez. Cuando su atacante, llevado por la fuerza del impulso, pasaba junto a él a punto de perder el equilibrio, le golpeó una vez más en la nuca. Luego se situó junto al mostrador.


  El hombretón cayó de bruces, pero se levantó inmediatamente sin evidenciar que los golpes le hubieran afectado. Cargó por tercera vez, con la cabeza baja y protegiéndose ahora con el antebrazo izquierdo mientras adelantaba el puño derecho. Miguel Segovia asió una botella por el gollete.


  El impacto del cristal al destrozarse sobre el cráneo del gigante, tuvo un sonido tétrico. El herido aulló como una bestia y, a tientas, se asió al tablero. Miguel no le dejó reponerse: corrió hacia la más próxima de las mesas, tomó una silla, la alzó y le golpeó por dos veces en la cabeza. Cuando el hombre cayó hacia adelante, arrojó lejos de sí el mueble convertido en una masa astillosa, y sonrió.


  Solo entonces se dio cuenta de que Jaime estaba disparando desde el otro lado del mostrador. Lo hacía contra el grupo de hombres, que retrocedía hacia un extremo del local desenfundado las armas. Uno de sus componentes, no obstante, yacía en tierra, boca abajo, con un revólver en la diestra. El chino y los dos camareros habían desaparecido.


  El gigante derribado empezó a moverse, enderezándose con ayuda de una mesa. Miguel tuvo conciencia de su propia crueldad salvaje al asir una segunda silla y prepararse para tumbarle de nuevo.


  Pero no pudo llevar a cabo sus propósitos porque se encontró súbitamente en el camino de las balas que el resto del grupo disparaba y tuvo que retroceder hasta refugiarse tras una columna, volcando una mesa para que le sirviese de parapeto. Empuñó el revólver y, desde allí, respondió al ataque. Así transcurrieron unos minutos, sin que la situación experimentase variaciones.


  Luego, las balas llovieron con un ángulo distinto.


  —«Miquel!» —gritó Jaime, desde su refugio.


  Miguel se volvió. El hombre al que había derribado estaba deslizándose por entre las mesas, haciendo funcionar su 45. Disparó contra él, pero sin alcanzarle. A pesar de ello, le obligó a guarecerse e inutilizó sus tiros.


  Los pocos clientes que habían estado sentados en las mesas, como también el que gozara de la compartía de las tres damas, se unieron a los luchadores, tomando partido sin vacilar contra los dos muchachos. El «saloon» parecía una gigantesca colmena de insectos de plomo y los disparos hacían temblar las paredes; pero nadie, sin duda por prudencia, penetró en él desde la calle.


  —¡Jaime! —llamó Miguel—. ¿Todo va bien?


  —¡Todo!


  —¿Te es posible salir de ahí? Si no nos retiramos cuanto antes, estamos perdidos...


  Miguel presentía que así era, pero tuvo de ello la convicción absoluta cuando descubrió a sus enemigos iniciando un movimiento envolvente, fuera del alcance de sus balas, protegidos por una barrera de mesas y sillas que iban derribando a medida que avanzaban.


  —¡Jaime!


  —¡Sí, lo intentaré...!


  Aguardó. Transcurrieron unos minutos, y Jaime no abandonaba su posición. ¿Por miedo acaso? Miguel se resistía a creerlo... Y de pronto, se dio cuenta de que su compañero ya no disparaba.


  —¡Jaime! ¿Estás herido?


  Nula respuesta. Miguel recurrió a cuantas maldiciones conocía. Pero hubiera deseado saber algunas más para emplearlas cuando descubrió que sus enemigos, aprovechando el tiempo desperdiciado por Jaime, habían alcanzado la puerta y le bloqueaban la salida. Las dos ventanas, aunque protegidas por celosías, hubieran sido un último medio de escape a no ser porque quedaban también tras de la línea de tiradores. Toda esperanza, pues, se había desvanecido.


  Miguel se mordió los labios y disparó con energía multiplicada. El furor consumía sus fuerzas.


  —¡Miguel!


  Jaime le llamaba, con voz apenas audible en el estrépito.


  —¿Te ocurre algo?


  —«Miquel, vina aquí»! ¡Date prisa...! ¡Salta detrás del mostrador!


  ¡Que saltara...! ¿Por qué? ¿Qué haría allí, definitivamente acorralado? Miró hacia la puerta. Con un ataque desesperado, quizá consiguiera franquearla todavía. Solo dos hombres había ante ella, y podría avanzar dando un rodeo, evitando las balas del gigante que había luchado con él y que ocupaba una posición desplazada que le hacía peligroso... Pero Jaime era su amigo.


  Con súbita decisión, se arrastró hasta la última mesa, la más próxima al bar. Descubriendo sus movimientos, los hombres dispararon con intensidad formidable. Las balas rebotaban, arrancando astillas al entarimado. La misma mesa era una precaria defensa... Un momento después, el plomo del gigante cayó en torno suyo: se había desplazado hasta divisarle de flanco, desde un punto para el que ni la protección de la mesa bastaba. Buscaba venganza y su saña no reconocía límites...


  Miguel contuvo un estremecimiento al calcular que los segundos que permanecería inerme mientras saltaba el mostrador bastarían para que su cuerpo se convirtiese en una criba. Pero no tenía más remedio que hacerlo. Y lo hizo.


  Cuando se encontró tras el bar, no podía creer que estuviera ileso. Respiró profundamente. Hasta allí no llegaban las balas enemigas, que se limitaban a destrozar sistemáticamente el espejo y las botellas por encima de su cabeza. Miró a su lado y vio a Jaime. Sonreía. No parecía herido... ¿Por qué le había llamado?


  Casi sin asomarse, Miguel vació el cilindro de su revólver.


  —Basta —murmuró Jaime—. Ven conmigo.


  Debajo del espejo había una porción rectangular libre de botellas. Miguel no se dio cuenta de que era una puerta hasta que su compañero la abrió y se deslizó por ella. Entonces se apresuró a seguirle.


  Cuando se puso en pie, estaba en una habitación llena de polvo, toneles y botellas, sin ventanas al exterior. Ante él vio al chino, portador de un quinqué.


  —Seguidme —dijo.


  Los condujo por una puerta lateral, que cerró y atrancó tras de sí, a lo largo de un corredor hasta un pequeño vestíbulo al que otras varias puertas se abrían. Miguel calculó que estaban en la parte trasera de la casa, que el chino utilizaba como vivienda.


  —Entrad.


  La habitación que les mostraba era un dormitorio.


  —Esto es una vulgar celada —dijo Miguel que, en tanto, había recargado su revólver—. Si entramos aquí, no saldremos más que para ser linchados. Muéstranos la puerta de la calle, o te liquidamos.


  El oriental le miró fijamente, haciéndole sentirse a disgusto.


  —¿No sois amigos de Warter? —inquirió.


  Miguel estaba decidido a jugarse el todo por el todo.


  —Sí —respondió, privando de la palabra a Jaime y oyendo sus nuevas maldiciones como comentario a tal manifestación.


  Pero el chino no se afectó.


  —Pues entrad y aguardadme. Nada temáis.


  —¿Y los hombres del «saloon»?


  —Yo me encargaré de ellos. Tened en cuenta que si salís ahora a la calle, no tardaréis más de quince minutos en morir.


  Jaime y Miguel entraron en el dormitorio. El chino cerró la puerta y permaneció en el vestíbulo. Oyeron sus suaves pasos, alejándose.


  El catalán, cabizbajo, se sentó sobre la cama que, con una cómoda y un par de sillas, constituía todo el mobiliario de la pieza.


  —No me recrimines por lo que he hecho —dijo Miguel, aproximándose a la ventana y mirando a la calle desde ella, por entre las celosías—. Has de reconocer que nunca te habías divertido tanto como hoy.


  —No te recrimino... porque hemos salido bien librados. Pero, ¿por qué, si te diste perfecta cuenta de que aquellos sujetos sospechaban que entre nosotros y Warter existía alguna relación, te apresuraste a confirmar sus sospechas, siendo, además, falsas?


  Miguel sonrió.


  —No lo hice por ellos... sino por el chino. Me intrigaba. Y me sigue intrigando como a ti. A lo que parece se ha convertido de pronto en un amigo de Warter.


  —O en un amigo nuestro.


  —¿Nuestro? No hay razón para ello.


  —Quizá. Me estoy preguntando qué vio Warter en ti para ofrecerte un puesto entre sus bandoleros, Miguel. Y es muy posible que el chino haya visto lo mismo. He pensado... ¡Si te hubieras contemplado a ti mismo golpeando con una silla a aquel gigante barbudo! Hay cosas en ti que me desconciertan. No logro comprenderte.


  Miguel se apartó de la ventana y miró, sombrío, a su camarada.


  —Tampoco yo me comprendo... ¿Me creerías si te dijese que estoy como envenenado? Siento fuego en el corazón y en las venas, siento que soy otro desde hace algunos días. A veces pienso que el desierto se ha metido dentro de mí.


  Jaime se encogió de hombros, pensativo, pero nada respondió.


  El chino tardó algún tiempo en regresar. Cuando lo hizo, no parecía muy alegre.


  —¿Por qué no confiasteis en mí? —preguntó en tono agrio, paseando por el pequeño dormitorio con las manos cruzadas sobre el abdomen—. Llegué a creer que estabais locos... ¿Qué os movió a confesar vuestra amistad con Warter? ¿No os disteis cuenta de que os comprometíais y de que me comprometíais también a mí? Hubo un momento en que dudé que saliéramos con vida del trance, pero, afortunadamente, esos muchachos no ven más allá de sus narices. ¿Acaso habíais bebido demasiado?


  Miguel, desconcertado, miró a Jaime, y este le miró a él.


  —No le entiendo —reconoció al cabo el segundo—. ¿Por qué habíamos de comprometerle diciendo que conocíamos a Warter? ¿Acaso no nos lo preguntó y lo estuvo insinuando?


  [image: Image]


  El chino se detuvo, plantándose ante él y descargando una patada en el suelo.


  —¡Maldición! —rugió, perdiendo parte de su calma—. ¡No tenía otro remedio que interrogaros! Scott acababa de entrar en el «saloon» diciendo que dos hombres habían llegado momentos antes del desierto, cosa que aquí se considera casi siempre como sospechosa, y más si los forasteros tienen una facha tan expresiva como la vuestra... Bien, Scott entró, y tras él vosotros, algo más tarde. Los muchachos empezaron a recelar, lo advertí en su actitud. Tuve que intervenir, y pensé que me ayudaríais a desvanecer sus sospechas; ¡pero hicisteis todo lo contrario! A poco más me descubren... Les he dicho que habíais encontrado la puertecilla tras el mostrador y huido a la calle sin que yo pudiese impedirlo. Os están buscando; pero he avisado ya al «sheriff» y pronto quedará todo solucionado.


  Miguel Segovia dio forma verbal a un pensamiento que le había estado obsesionando desde largo rato antes:


  —¿Cómo es posible que, habiendo en Arrow Creek tanto movimiento de población y tanta afluencia de forasteros, se haya fijado alguien en nuestra llegada?


  —Se fijó Scott —replicó el chino—; otro no se hubiera dado cuenta. Pero ya debéis saber que Warter se apoderó hace unos meses de uno de sus envíos de oro, el más importante que había hecho y seguramente el más importante que hará en el resto de su vida. En la refriega murió su hermano y él quedó herido... Desde entonces, busca a la gente de Warter con más frenesí que el que puso jamás en extraer oro de sus «placeres». No llega forastero que no sea controlado por él. Vigila las entradas y salidas... Está un poco loco, eso es lo cierto. Ha sido una desgracia que tropezaseis de buenas a primeras con él, y una casualidad que entrase aquí antes que vosotros.


  —¿Quién es usted? —inquirió Jaime, bruscamente.


  El chino se acercó a él y le miró entre sus párpados semicerrados. Al parecer, experimentaba cierta sorpresa. Meditaba. Miguel trató de explicarse su actitud y el sentido de las palabras que hasta entonces había pronunciado pero no lo consiguió. Jaime sostuvo la mirada tranquilamente.


  —¿Qué quién soy yo...? —dijo el chino, despacio. Luego añadió—: Mostradme vuestros brazos izquierdos. Alzaos la manga.


  —Es usted un loco, ¿verdad? ¿Un chino loco?


  —¡Haced lo que os digo!


  Jaime empezó a obedecer. Su camarada quiso contenerle, pero la expresión del rostro repulsivo del oriental se lo impidió y acabó por seguir su ejemplo.


  El chino se aproximó más a ellos. Era un hombre de menguada estatura, inferior todavía a la de Miguel Segovia, pero poseía un extraño poder magnético, dominador, que le hacía parecer grande y poderoso. Costaba un verdadero esfuerzo sustraerse a esta impresión y verle tal como realmente era... Se inclinó y posó la mirada de sus ojos húmedos sobre los desnudos antebrazos de los dos amigos.


  Al enderezarse, su rostro parecía recubierto de una máscara dura e impenetrable.


  —¿De modo que me habéis engañado? —dijo entre dientes.


  —¿Por qué?


  —Vosotros no sois compañeros de Nathaniel Warter, ni le conocéis.


  —¿En qué se funda para decirlo así?


  —En algo que no os atañe. He sido un incauto... ¿Qué hacíais en el desierto y a quién encontrasteis allí?


  —Encontramos a Warter.


  —No es posible. No estaríais aquí, vivos y en posesión de vuestro equipaje... ¡Quiero saber la verdad!


  Miguel estalló en carcajadas. Pero Jaime, como si no las oyera, empezó a contar su encuentro con los bandidos, la breve pelea y la repentina amistad que la siguió.


  El chino guardó silencio.


  —Warter me propuso que me uniese a su banda —prosiguió Miguel, al advertir que su amigo había callado este pormenor—. Somos carne y uña... Le contesté que lo pensaría, pero todavía no lo he hecho.


  —Me habéis engañado —insistió el chino.


  —No. En todo caso, reconozca que nos tomó por otros... por dos de los hombres de Warter, creo yo. ¿No es así?


  —Quizá.


  —¿Qué piensa hacer con nosotros ahora?


  —Nada. Lo que no comprendo es cómo podéis haber sido tan insensatos para...


  —Yo soy el insensato —dijo Miguel, irguiéndose por parecer más alto de lo que era, pero no consiguiéndolo de un modo absoluto—; mi compañero es una persona decente, que ha venido aquí a comerciar y a ganarse la vida con honradez. Si en algún lio ha estado metido, la culpa es mía.


  Hubo un largo silencio, durante el cual el chino siguió mirando con fijeza a los dos muchachos, y estos mirándole a él. De la calle llegaba rumor de voces, pataleo de caballos, el monótono golpear de las botas sobre el entarimado de las aceras, algún grito...


  —Un chiquillo demasiado vehemente, eso es lo que eres —dijo al cabo el oriental, esbozando la horrible mueca que en él era una sonrisa—. Puede ser, en medio de todo, que Warter quisiera tenerte a su lado... Pero no importa; olvidémonos de él. Mi nombre es Joe Sen. Me gustáis, muchachos, y creo que seremos amigos.


  Miguel se dio cuenta de que la tensión existente hasta unos segundos antes había desaparecido, pero también que el oriental había cambiado por completo su actitud hacia ellos. Sonrió.


  —También usted me gusta... porque no habla como los demás chinos que he conocido.


  —Soy americano. El hecho de que naciese en China no tiene ya importancia, después de tantos años.


  —¿No? —inquirió Jaime, a media voz. Y le estrechó la mano de largos y flacos dedos, como Miguel acababa de hacer.


  Un momento después sonaban en la puerta tres golpes acompasados.


  Los dos muchachos asieron rápidamente las culatas de sus revólveres.


  —Es el «sheriff» —dijo el chino—. Nada temáis.


  Abrió la puerta y entró un hombre alto, delgado, cargado de espaldas, de cabello, barba y bigote grises, que vestía una levita raída sobre lo que llevaba prendida la estrella de la ley.


  —Hola, Sen —saludó, posando en los jóvenes una fría mirada.


  —Recibiste mi aviso, ¿verdad, «Seistiros»? Aquí tienes a dos chiquillos que han llegado al pueblo fanfarroneando de ser íntimos amigos de Nath Warter. Acaban de tropezar con Scott y ya puedes suponer que se han metido en un mal paso del que les costará bastante salir si tú no les ayudas. He hablado con ellos y puedo asegurarte que son comerciantes honrados y tan amigos de ese canalla de Warter como puedas serlo tú. Les gustan las bravatas, simplemente. He creído que lo mejor que podía hacer era confiártelos.


  —Me he enterado ya de lo ocurrido —dijo el «sheriff»—. Les tendré bajo mi protección, puesto que así me lo pides, hasta que los ánimos se calmen y la cosa se ponga en claro. Seguidme, muchachos. Cuando salgamos a la calle caminad detrás de mí y con los ojos bien abiertos. No os preocupéis por vuestro equipo: yo me encargaré de él más tarde.


  —¿Adónde nos llevará? —preguntó Jaime.


  —A la cárcel. Solo allí estaréis seguros. Pero pronto saldréis, os lo garantizo.


  —¿Por qué?


  —Tenéis la amistad de Sen. Si él no consigue que la gente os deje en paz, nadie es capaz de conseguirlo en Arrow Creek.


  Los dos amigos miraron al chino, y este sonrió. Luego les hizo un ademán de despedida... y un expresivo signo conminándoles a guardar silencio, que el «sheriff» no advirtió.


  Echaron a andar; salieron al vestíbulo y finalmente a la calle.


  Nada ocurrió. Llegaron a la cárcel sin novedad y sin descubrir ni rastro de la presencia de Scott y sus violentos compañeros. Pero, al cruzar sus puertas, Miguel Segovia se preguntaba todavía por qué había querido el chino ver sus antebrazos izquierdos y por qué el «sheriff», en cuanto entró en el dormitorio, dirigió a aquella porción de sus anatomías, todavía desnuda, una furtiva y rápida mirada.


   


   


  CAPÍTULO III


  EL ABISMO


   


  Y el tiempo pasó...


  Dos meses después de su llegada a Arrow Creek, Jaime Puig y Miguel Segovia habitaban una pequeña casa de madera construida expresamente para ellos a un extremo de la única calle del pueblo y cuya parte anterior estaba destinada a almacenamiento y venta de las manufacturas de «La Tejedora». La aventura del joven catalán había tenido éxito y los paños que, a lomos de su mula, transportó desde Galveston al corazón de Arizona se vendieron rápidamente y a precios fabulosos. Agotadas las existencias, siguió un período de inactividad mientras aguardaba una nueva y mucho más importante remesa que su padre había de hacerle desde las lejanas costas de España. En el ínterin, y formando sociedad con Miguel, adquirió un «placer» aguas abajo del arroyo que daba nombre a la localidad, el Arrow, en cuyas riberas estaban situados los campamentos mineros, y ambos jóvenes se entregaron con pasión a la búsqueda del oro. No habían sido estos, ciertamente, sus propósitos iniciales, pero la tentación fue demasiado fuerte y no pudieron resistirla. No obstante, el lavado de las arenas demostró ser infinitamente menos productivo, por el momento, que la venta de telas. Las zonas mejores y más ricas en oro estaban ocupadas, como es lógico por los más antiguos buscadores. Las primitivas se habían agotado ya. En realidad, era aquella la tercera oleada de forasteros caída sobre Arrow Creek, que había conocido, pues, tres períodos de prosperidad. Cada uno de los anteriores terminó cuando la porción más o menos grande de terreno explotada dejó de rendir. Pero luego se descubrió el metal en otra parte, por algún minero consecuente que se resistía a abandonar los trabajos, y la fiebre renació. El tercer período estaba entonces en plena efervescencia todavía, y a lo largo del río se agolpaba la población multiforme que acudía a la calle del pueblo a gastar su fortuna una vez conseguida. Lavaderos, canalones, cobertizos, tiendas y barracas se sucedían uno junto a otro, y entre ellos se agitaban los hombres con los pies hundidos en el agua tibia del arroyo, o cavando en las riberas. Era un espectáculo tan abigarrado y tan desconcertante como el que podía ofrecer la calle misma de Arrow Creek en sus momentos de mayor animación. Allí, sobre un pequeño fragante de la orilla y del lecho del arroyo, los dos amigos tenían su propiedad. No extraían, como queda dicho, mucho oro de ella, pero sí alguno, el suficiente para que no experimentasen la sensación desmoralizadora de estar perdiendo el tiempo.


  Las cosas habían ido viento en popa. Gracias a la al parecer, desinteresada ayuda de Joe Sen, propietario de «Old Navajo Saloon», y «Seistiros» Morgan, los exaltados espíritus de Scott y sus seguidores se calmaron y lo que se hacía pasar por verdad, o sea que ninguna relación unía a los dos muchachos con Nathaniel Warter, se abrió paso en sus obtusos cerebros. De este modo, poco tardaron Jaime y Miguel en verse olvidados por la cólera pública y ello les permitió organizar, por lo menos en lo que al primero se refiere, el negocio de tejidos y ponerlo pronto en explotación. Provisionalmente primero y, a poco, establecido ya en la casa construida con los primeros beneficios. Miguel, a disgusto suyo, aunque no lo exteriorizó, recibió un sueldo como empleado de su compañero; y es de justicia hacer constar que se esforzó en cumplir con su obligación, consiguiéndolo.


  Pero, terminadas las existencias, terminado el trabajo. Fue entonces cuando los muchachos tomaron la decisión, contraria en cierto modo a sus principios, de buscar el oro en su punto de origen. Jaime se adaptó pronto al trabajo, sostenido por la esperanza de que muy pronto la carta que había escrito a su padre en demanda de más género obtendría respuesta en forma de un importante envío. Miguel, en cambio, sintió que su disgusto aumentaba. Le faltaba dinero y le sobraba monotonía. No tenía aventuras ni emociones. No vivía la vida que consideraba apropiada a su modo de ser. Su carácter fue cambiando, y perdió su alegría y se concentró en sí mismo y se entregó a la nostalgia y al recuerdo de aquellas tierras en las que nació y que había abandonado sacrificándolas a sus quimeras, a sus afanes y a sus sueños. Solo en una cosa encontraba placer: en deambular, durante las horas de la noche, por la calle de Arrow Creek, perdiéndose entre el bullicio y la algarabía, bebiendo una copa aquí y otra allá, desahogando la amargura de su corazón en brutales peleas, algunas sangrientas. No tardó en adquirir fama de camorrista y de tirador peligroso. Los hombres buscaban su amistad por temor o por prudencia, colmándole de adulaciones. Aquel pueblo de zafios, rudos e incivilizados fue postrándose paulatinamente a sus pies de un modo inconsciente. Los primitivos cabecillas, los matones reconocidos, cayeron uno a uno de sus pedestales ante el revólver o bajo los puños de aquel jovenzuelo de ojos ardientes, menguada estatura y voz débil, casi aflautada, pero señor de todos los poderes del mal.


  «Seistiros» Morgan, el representante de la ley, se abstuvo de cruzarse en su camino. Pero sí se cruzó Joe Sen, y su influencia resultó fatal: en «Old Navajo Saloon», Miguel encontró parte de lo que necesitaba y andaba buscando desesperadamente por el pueblo. Encontró emociones, lucha, aventura... y alcohol en abundancia. Por dos razones: porque el local del chino era el mayor, el más concurrido y el más turbulento de Arrow Creek, y porque, cuando Miguel no tenía dinero, que era casi siempre, Sen le fiaba.


  Jaime Puig veía todo esto... y callaba. Se daba perfecta cuenta de que su amigo se precipitaba por una pendiente trágica, pero no tenía medio de contenerle. Únicamente la suerte podía ponerse a su favor, proporcionándole un repentino aumento de los beneficios del «placer» que devolviese a Miguel el interés por su trabajo; o bien, haciéndole llegar pronto la remesa de tejidos, que significaría nueva afluencia de dinero, pero el oro no aparecía, y las costas de España estaban tan lejanas... Porque era su amigo, Jaime soportaba de Miguel las insolencias y se armaba de paciencia cuando el muchacho dejaba de asistir al trabajo, que eran las más de las veces. Toleraba su embriaguez, que se repetía casi cada noche y le dejaba anulado para la mayor parte del día siguiente. Y se encogía de hombros cuando llegaba a sus oídos la noticia de una nueva pelea, a tiros o a puñetazos, de la que Miguel había sido protagonista.


  Poco a poco los dos amigos se iban separando espiritualmente. Seguían viviendo juntos, pero llegó un momento en que ya no se encontraron jamás en el «placer»; en que Jaime se levantaba cuando Miguel acababa de acostarse y viceversa; en que apenas se veían porque uno hacía vida diurna y nocturna el otro.


  Y ni las telas ni el oro llegaban...


  Hasta que una noche, Jaime Puig echó de menos una fuerte suma en sus ahorros, en el dinero que su sentido común le había hecho ganar con la venta de su mercancía y que no depositó en un Banco por que, dado el ambiente de Arrow Creek y la clase de hombres que lo habitaban, no se fiaba de ninguno. No necesitó preguntarse quién era el ladrón: sabía que Miguel no tenía ni un dólar de su propiedad, que jugaba como un endemoniado y que vivía —y bebía— del crédito de Joe Sen. La conclusión llegó por sí sola.


  Aquella misma noche, y a la misma hora aproximadamente, Miguel Segovia empujaba las puertas batientes de «Old Navajo Saloon» y avanzaba hacia el mostrador, duro como un pedazo de granito, pavoneándose, erguido como tenía por costumbre para disimular en lo posible su corta estatura. El local estaba lleno. Las conversaciones formaban un zumbido continuo. Las mujeres reían, y los hombres también. Todos bebían. Algunos jugaban. Había en la atmósfera más humo que aire.


  Ya sabía Miguel entonces que las mujeres abundaban en Arrow Creek, pero que pocas veces se mostraban a la luz del día. Sabía también que ninguna dama respetable, si es que en el pueblo había alguna, hubiera osado cruzar la calle y trasladarse desde la acera de los Bancos y los comercios a la de las tabernas, los garitos y los «dancings», so pena de perder instantáneamente su reputación. A estas damas, a las que pudiera haber, Miguel no las conocía; pero conocía, y mucho, a todas las demás.


  Se situó junto al mostrador y miró a Joe Sen. Se había acostumbrado ya al repulsivo espectáculo de su rostro y de sus ojos, pero sin conseguir sustraerse al extraño poder de su personalidad. Aquella noche, el chino no se mostraba amable, pero Miguel no esperaba otra cosa. La víspera hablan sostenido una grave discusión durante la cual le conminó a que pagase sus deudas o se arriesgase a ser objeto de una sanción legal y a perder definitivamente su crédito. El muchacho sabia, por referencias, que en Arrow Creek había juez, sala de justicia, jurados y demás aparatos legales, y esto no le asombraba. Lo que no podía comprender era el por qué Sen había depuesto bruscamente su amistoso tratamiento, exigiéndole el pago de una deuda que hasta entonces había dado poco menos que por no existente. La primera decisión de Miguel fue no pagarla, quizá porque no disponía de dinero; pero si no pagaba, las puertas del «saloon» quedarían cerradas para él, y, dada la influencia de que Sen gozaba, también las del resto de los locales. No podría beber, ni jugar... ni aplastar a Arrow Creek entero bajo la suela de sus botas.


  Entonces tomó una decisión. Bebió mucho antes de realizarla, porque ya el estímulo del alcohol se le había hecho imprescindible para todo. Pero aquella noche abrió las puertas del establecimiento de Sen, dispuesto a pagarle. Adivinaba la sorpresa que el chino experimentaría y estaba preparado para responder a ella con un gesto altanero.


  —¡Joe! —llamó.


  El chino, malcarado, se situó ante él, sin saludarle siquiera.


  Uno a uno fue sacando Miguel los billetes y depositándolos sobre el mostrador, en silencio. Una sonrisa —una mueca—comenzó a esbozarse en los labios de Sen. Pero pronto se heló. Siguió sin decir palabra.


  El muchacho se sintió defraudado por la falta de aquella sorpresa que esperaba.


  —Ginebra —dijo.


  Sen hizo un signo a un camarero y le transmitió la orden. Luego se alejó hacia el extremo opuesto del mostrador.


  Furioso, Miguel empezó a beber, a vaciar la botella que le habían colocado delante. Se volvió para mirar a la sala, porque necesitaba como nunca desahogarse... necesitaba pelear. Estaba ya borracho, pero confiaba en que la ginebra le pondría en aquel estado de absoluta degradación que le era habitual desde hacía algún tiempo. Pero no vio a nadie capaz de enfrentársele: conocía ya a todos los concurrentes, y estos le conocían a él.


  No obstante... Vio a un hombre sentado a una mesa, jugando al «póker» con otros tres. Creyó que la vista le engañaba y miró de nuevo, con mayor atención.


  ¡Aquel hombre era Nathaniel Warter!


  Se volvió, anhelante, y atrajo la atención de Sen, llamándole a su lado. Cuando el chino, con evidente desgana, se aproximó, le indicó al bandido con un movimiento de cabeza.


  Sen sonrió. Y Miguel se dio cuenta de que había estado deseando que sonriera de nuevo.


  —Sí dijo el chino en un susurro—. Está aquí.


  —¿Cómo se atreve...?


  —Nadie le conoce. Y los que le conocen, callan.


  —¿Tú, por ejemplo?


  —Yo.


  Miguel señaló a un hombre de rostro sombrío que bebía cerveza, acodado sobre el mostrador. Sobre su levita raída brillaba la estrella de la ley.


  —¿Lo sabe «Seistiros»?


  —Perfectamente. Pero sabe también conservar el pellejo.


  —¿Y Scott?


  —Scott no le conoce.


  —¿Qué hace aquí Warter?


  —Juega. Viene de vez en cuando y despluma a los incautos. Es parte de su oficio.


  ¡Parte de su oficio! Riesgo, aventura...


  Los músculos de Miguel se pusieron tensos. Sus ojos despidieron chispas. Tenía ante sí una oportunidad, y era un estúpido si la desperdiciaba.


  Estaba bajando lentamente las manos hacia las culatas de sus revólveres, e iba a apartarse del mostrador cuando percibió en las costillas el contacto de algo duro.


  Era el cañón de un 45 que Sen empuñaba.


  —No hagas eso —dijo el chino suavemente. Y Miguel se dio cuenta de que había adivinado sus intenciones—. No hagas eso, o disparo. Deja en paz a Warter ahora. Bebe... y aguarda.


  Con un suspiro, Miguel bebió.


  Cuando terminó la botella estaba tan borracho que no se sostenía sobre sus pies y solo conservaba la posición vertical gracias al apoyo del mostrador. Miró hacia la mesa donde jugaba Warter. Lo veía todo nebulosamente, pero aun así pudo advertir que el bandido no estaba ya allí. Se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde que le descubrió.


  Empezó a maldecir, sorprendiéndose de oír su propia voz, porque creyó que lo hacía solo con el pensamiento. Se agarró con fuerza al tablero. Todo giraba en torno suyo.


  Luego, alguien le agarró por un brazo. Le pareció que era Sen, pero no estaba seguro, a pesar de que le miró cara a cara.


  —Acompáñame.


  Se dejó conducir. Poco después estaba sentado en una silla y tenía ante sí a Nathaniel Warter, erguido en toda su estatura, sonriente, vestido con una elegante levita oscura... Precisamente le estaba hablando de ella, con una voz que parecía llegar de muy lejos.


  —... buena tela, la de tu amigo.


  Miguel pugnó por conservar el equilibrio, pero, a pesar de hallarse sentado, no lo consiguió. Cayó de bruces y rodó por el suelo.


  Warter hizo una mueca dirigida a Sen.


  —Tú tienes experiencia en estos casos, Joe —dijo—. Intenta despejarle la cabeza, pero no demasiado. Tal como está, es incapaz de hablar.


  El chino arrastró al joven hacia un lavabo contiguo y manipuló con él y con grandes cantidades de agua que tomó de una jarra. Salió después de la habitación y regresó con un Frasquito, que aproximó a la nariz de su paciente. Dejó transcurrir unos minutos, y luego trasladó a este de nuevo a la silla.


  Miguel miró en torno suyo. Si hubiera tenido que juzgar por sus sensaciones físicas, hubiera dicho que estaba agonizando.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —En una de las habitaciones de Joe.


  Alzó la vista hasta el rostro del que había hablado.


  —Hola, Warter...


  —Muchacho, lamento encontrarte así —el bandido hizo una pausa. Luego agregó lentamente—: He venido a buscarte.


  Miguel hubiera querido reír.


  —Tengo sed —dijo.


  Warter hizo una seña y el chino se alejó, para regresar al instante con un vaso de agua, que el muchacho bebió ávidamente.


  —He venido a buscarte —repitió el bandido.


  —¿Por qué?


  Warter rio. En sus secas carcajadas había un eco de cinismo.


  —Sen me dijo que estabas ya maduro.


  —¿Maduro...?


  —Has cambiado un poco desde que nos encontramos en el desierto, ¿no? Entonces eras un chiquillo estúpido, y por eso te dejé partir.


  —¿Y ahora?


  —Sigues siendo estúpido, pero creo que ya no eres un chiquillo.


  Miguel se pasó una mano por la frente, como si quisiera con ello introducir en su cabeza las ideas que no tenía y que tanta falta le estaban haciendo.


  —¿Qué significa esto?


  Por toda respuesta, Warter rio una vez más.


  —Sí... —dijo el muchacho, confusamente—. Ya veo. Sen es un agente tuyo... y ha cuidado de degradarme a tu nivel... —algo cuya posesión había olvidado y que quizá era dignidad, surgió de pronto en su espíritu y comenzó a obsesionarle. El chino, siguiendo las instrucciones de Warter, había jugado con él. Su amistad fue interesada, como lo habían sido sus préstamos, sus invitaciones a beber... ¡Qué desagradable era aquel nuevo aspecto de las cosas! Le había convertido en un borracho y en un ladrón, en un camorrista, en un vulgar pistolero. Dos meses su naturaleza ardiente y la corrupción de Arrow Creek habían bastado para ello. Acababa de robar a su mejor amigo. Y ahora aparecía Warter... ¿Cómo era posible todo aquello? Miguel trató de serenarse—. Os habéis equivocado —prosiguió—: no estoy maduro todavía. Me quedaré aquí... y trabajaré. Puedes marchar solo, Warter. Creo que jamás volveremos a vernos.


  ¡Todo había sido una jugada premeditada! Por orden del bandido, Sen le había exigido el pago de la deuda la noche anterior. Era un medio de coaccionarle, un arma con la cual herir su resistencia moral... si es que alguna le quedaba todavía. Afortunadamente, había pagado. No importaban los medios: aquel pago lo desligaba de cualquier obligación, le concedía libertad para resistir a Warter y a sus tentadoras ofertas. Porque eran tentadoras, eso sí. De acuerdo con su propia naturaleza, Miguel anhelaba vivir aquella vida de forajido. Carecía ya de escrúpulos y no le importaba que Warter fuese un bandido caballeresco y generoso, como le había asegurado, mientras fuese un bandido. Pero, habiendo descubierto la conspiración, se sentía incapaz de acceder. Lo hubiera hecho por su voluntad, pero no tan burdamente coaccionado. Resistiría. Además, estaba Jaime, y a él le ataba todo cuanto de bueno había aún en su alma, todo cuanto quedaba sin corromper. Eran amigos. Jaime le había ofrecido oportunidades y le había apoyado y protegido como ningún otro hombre lo haría. Solo el bien había recibido de él... y con nada le había correspondido.


  —No me moveré de Arrow Creek —añadió—. Vuelve al desierto, Warter. Y vuelve solo.


  El bandido miró significativamente al chino, pero este se mostraba inescrutable.


  —¿Es esta tu última palabra, Miguel Segovia?


  —Lo es.


  Sin decir más, Warter salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí con rabiosa brusquedad.


  —Cuando te conocí —dijo Sen muy despacio, con voz helada—, me pareciste demasiado vehemente. Lo eres. Has perdido tu oportunidad, muchacho, y lo lamento por ti. Nath está furioso. Habrás de atenerte a las consecuencias.


  —Me atendré —respondió escuetamente Miguel—. Estoy ya algo mejor, Sen... Quiero irme a casa.


  El chino le ayudó a levantarse de la silla, pero sin mostrar solicitud ni interés, de un modo impersonal.


  —Conste que no te guardo rencor —dijo—. Puedes volver por aquí cuando quieras y beber lo que se te antoje. Si no tienes dinero... no te preocupes. Seguimos siendo amigos.


  El muchacho esbozó una sonrisa.


  —He escarmentado ya. Por lo que a mí respecta, creo que nuestra amistad está liquidada. Buenas noches.


  Llevando a su caballo de la brida y sin atreverse a montar en él por miedo a caer de la silla, Miguel Segovia, pálido, vacilante, sufriendo terribles náuseas, anduvo calle abajo. No quería pensar ni tomar decisión alguna, porque le dolía la cabeza. Sentía la boca como si la tuviera llena de esparto. Caminaba automáticamente, sin poner en ello su voluntad y sin darse cuenta de qué le rodeaba ni de qué hacía. Así llegó a la casa que compartía con Jaime. Estaba amaneciendo.


  Al franquear la puerta se detuvo, sorprendido. Una luz estaba encendida, a aquella hora en que su amigo se hallaba siempre entregado al sueño. La luz brillaba en la habitación de Miguel, y este se dijo que quizá había olvidado apagarla cuando salió.


  Pero no era así, porque, en cuanto entró en su cuarto, vio a Jaime en pie junto al lecho. Era evidente que le aguardaba.


  Ninguno de los dos habló.


  Encogiéndose de hombros Miguel arrojó su sombrero sobre la cama, se despojó del cinto e hizo ademán de empezar a desnudarse.


  —He esperado —dijo al fin Jaime—, porque quería despedirte.


  —No me voy.


  —Estás equivocado: te vas ahora mismo.


  La voz de Jaime tenía extraños ecos de dureza, y su rostro una expresión sombría, triste, pero también determinada. Miguel adivinó, entre las brumas alcohólicas que embotaban sus facultades mentales, que su amigo había descubierto la desaparición del dinero y que a ello obedecía su actitud. Estaba, sin duda, molesto; cosa muy comprensible, por otra parte.


  —¿Podrías explicarme lo que quieres decir?


  —Estás borracho y no lo entenderás.


  —Inténtalo.


  Jaime extendió la diestra, mostrando una hoja de papel que en ella sostenía.


  —Hemos terminado para siempre, Miguel. Vas a marcharte de aquí, pero antes firmarás este documento que he redactado: por él me transfieres tus derechos al «placer» y a los beneficios que pueda reportar en el futuro... Es posible que la cantidad en que los he evaluado te sea familiar.


  Miguel, afectando indiferencia, tomó el papel y lo leyó. Efectivamente, la cantidad le era familiar... ¡porque coincidía con la que él se había apropiado a primera hora de aquella noche! Aquello era un sarcasmo.


  —Perdóname, Jaime —dijo humildemente—. Te devolveré ese dinero... Me he propuesto cambiar de vida; te lo juro.


  —Es ya tarde.


  Jaime no flaquearía. Cuando comenzó a tener conciencia de ello, el muchacho se horrorizó. ¿De modo que había terminado su amistad, el único lazo que le ataba a aquella clase de vida...?


  —¿Qué será de mí?


  —Lo sabes muy bien... y creo que yo también lo sé.


  —Me juzgas mal, Jaime. ¡Por favor, vuelve en ti! ¿No te das cuenta de lo que esto significa para mí?


  —Estás borracho...


  —¡Sí, lo estoy! ¿Qué importa?


  Por toda respuesta, el catalán señaló el documento.


  —Firma y vete.


  —¿Has olvidado que somos amigos?


  —Lo éramos. Reconocerás que soy justo... No te hecho nada en cara ni pienso hacerlo. Solo te pido que te vayas y no comparezcas nunca más ante mí.


  —Jaime...


  El catalán atravesó la habitación y abrió la puerta, pero se detuvo bajo el dintel para añadir:


  —Te dejo. Si dentro de una hora no te has ido, volveré armado y te arrojaré de esta casa a puntapiés. Esta es la última vez que nos vemos... «Adeu, Miquel». Que tengas suerte.


  La puerta se cerró y Miguel Segovia quedó solo, luchando por sobreponerse a su embriaguez, desesperado, mesándose los cabellos que insinuaban en su coronilla una prematura calvicie.


  Diez, veinte, cuarenta veces leyó aquel documento que encerraba la definitiva ruptura con lo que aquella misma noche había decidido que fuese su vida. No había esperado que Jaime tomase las cosas de aquel modo, pero ahora se daba cuenta de que, aunque lo hubiese esperado así, se hubiera apropiado del dinero. Fue un impulso superior a sus fuerzas; la atracción del abismo, la seducción del mal. Era un aviso: si se presentaba una segunda ocasión, ¿podría resistir la prueba? ¿Tenía bastante voluntad? No podía asegurarlo... Quizá era mejor que las cosas ocurriesen como ocurrían; quizá era mejor partir para siempre, arrojarse a aquel abismo y entregarse a aquel mal que le estaban reclamando. Jaime se beneficiaría de ello. Y él también, ¿por qué no?


  Luego, súbitamente decidido, anhelante casi, tomó pluma y tinta y estampó su nombre al pie de la página.


  Era el fin.


  Media llora después, hecho su reducido equipaje y bien provisto de municiones y víveres, saltaba sobre su caballo. Él aire cortante de la madrugada le acarició el rostro, despejándole un tanto la cabeza. Galopó sin volverse, más allá del pueblo, de las aguas y del oro del Arrow Creek; galopó hacia la inmensa extensión del desierto; galopó hacia el mundo fabuloso donde estaban Nathaniel Warter y la aventura.


  Tendido sobre su lecho, Jaime Puig le oyó partir y contuvo las lágrimas y ahogó los sollozos. ¡Le había costado tanto mostrarse duro con su mejor, con su único amigo...!


   


   



  CAPÍTULO IV


  CENA EN EL DESIERTO


   


  El día apuntaba sus fulgores por Oriente cuando Miguel Segovia dejó a su espalda la repugnante amalgama humana de Arrow Creek; y el día estaba muriendo cuando dos de los jinetes de Nath Warter tropezaron con él en el desierto y le condujeron a presencia de su jefe.


  El campamento de los bandidos estaba situado en una hondonada cuya entrada presidían, como enormes centinelas, dos cactos Sahuaro. Por entre ellos se deslizaba un sendero arenoso, a derecha e izquierda del cual se iban alzando las paredes casi verticales. En el fondo había como una docena de tiendas de tipo militar, plantadas en círculo. Cuando Miguel Segovia las divisó por primera vez, tenían en su centro una brillante hoguera disipadora de las sombras nocturnas que se proyectaban ya sobre ellas. Su aspecto no podía ser más atractivo, pero al mismo tiempo poseían un toque de misterio emocionante. Desde el nivel normal de la llanura eran invisibles, y sorprendía encontrar en plena soledad, inesperadamente, aquella pequeña sociedad humana.


  Sobre el cantil derecho montaba guardia un centinela que les gritó el alto, permitiéndoles el paso cuando los acompañantes de Miguel se dieron a conocer. Así descendieron hasta las tiendas y hacia el fuego, sintiendo el muchacho que el corazón le palpitaba con más fuerza y que las puertas de algo desconocido se le estaban abriendo... unas puertas que se cerrarían tras él para siempre.


  Nathaniel Warter, en pie ante su tienda, le recibió con su peculiar sonrisa de superioridad. Parecía —y más adelante había de pensar Miguel muchas veces en aquella primera impresión, tan fidedigna— un oficial de caballería acampando con su escuadrón entre dos «raids» guerreros. Las llamas alegres no bastaban para borrar lo que en su figura había de sombrío.


  —No esperaba que tardases tanto en venir —dijo, a modo de saludo.


  Miguel le miró desafiante.


  —Pues yo esperaba tardar mucho más.


  Y aquella noche, el jovenzuelo de ojos endrinos cenó al amor del fuego, entre los jinetes del desierto. Pudo observarlos uno a uno, detenidamente. Eran siete, más Warter, pero uno de ellos hacía la guardia en el desierto, al borde de la hondonada. Los seis restantes eran un joven indio de rostro impenetrable, un mestizo que vestía una camisa roja y al que llamaban Snake, un mejicano de llamativas ropas y tres norteamericanos, uno de ellos bajo y delgado, de cuyo cinto pendía un largo puñal, que hablaba con extraño acento y se adornaba el labio superior con un miserable bigotillo negro. Del último supo Miguel, en el transcurso de la cena, que era de origen italiano y se llamaba Jack Donelli. El indio respondía al nombre de Tim y no parecía tener apellidos. Los otros dos eran «Tuerto» Weald —a quién faltaba, efectivamente, un ojo, cuya falta disimulaba por medio de un parche negro— y Stephen Collis, un joven de ojos grises y boca extraordinariamente cruel, que guardaba siempre silencio, en lo que le secundaba el indio Tim.


  El más locuaz y afectuoso —es decir, el único que no adoptó hacia él una actitud de indiferencia— fue Jack Donelli, a cuyo lado tomó asiento Miguel.


  —¿A cuántos hombres has muerto, chiquillo? —le preguntó.


  —¿Deliberadamente?


  —De cualquier manera.


  —A muy pocos.


  Donelli rio a carcajadas, mostrando su dentadura blanca y brillante.


  —Warter no te permitirá ser uno de los nuestros —dijo después—. No le gustan los angelitos.


  —¿No me lo permitirá? ¿Es que acaso no lo soy ya?


  —¡Qué has de ser! Te faltan dos condiciones importantísimas; pero la primera es la prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Warter prueba siempre a los que han de formar entre sus hombres. Si resultan, los acepta.


  —¿Y si no?


  —Si no, mueren.


  Miguel no quiso estremecerse.


  —¿En qué consiste esta prueba?


  —Siempre es distinta. Realizar algo difícil... Depende de los casos.


  —¿Crees que tardará mucho en probarme a mí?


  —No tengo ni la menor idea. Pregúntaselo.


  Un pedazo de lefio ardiente llegó de pronto del otro extremo de la hoguera y cayó sobre los pantalones de Donelli. Este se puso en pie de un salto, deshaciéndose en maldiciones e improperios. Miguel oyó reír a un hombre; miró en su dirección, y era Snake, el mestizo.


  —¡En nombre de Clarita! —le gritó este a Donelli.


  Todos corearon su risa, excepto el indio y Stephen Collis, aunque este último se permitió sonreír. Donelli, terminados sus denuestos, se sentó de nuevo, ceñudo, y prosiguió la masticación de tocino frito a la cual se dedicaba cuando el breve incidente le interrumpió.


  —¿Quién es Clarita? —preguntó Miguel amablemente.


  El mejicano, «Tuerto» y Snake seguían riendo.


  —Alguien que ese estúpido ha imaginado. Olvida...


  —¡Voy a contar una historia! —proclamó Snake, a viva voz—. Es posible que todos la conozcáis, pero no ese chiquillo amigo de Jack a quién tenemos hoy por invitado.


  Donelli murmuró palabras ininteligibles, pero «Tuerto» y el mejicano dedicaron al mestizo una verdadera ovación.


  —Era un pueblecito mejicano, junto a la frontera... —empezó este. Donelli se puso nuevamente en pie, solo para encontrarse con que todos sus compañeros le estaban encañonando con sus revólveres.


  —En el pueblecito había una muchacha muy hermosa —prosiguió Snake, sonriente—, la más hermosa de la comarca. Cierto día, un hombre llegó al pueblo para beber tequila y la vio. Se enamoró inmediatamente de ella y empezó a cortejarla. La muchacha decía a todo que sí, menos a lo que al hombre le interesaba. No quería oír hablar de matrimonio y aseguraba que no entendía la palabra «beso». El hombre se ofreció a enseñársela. Tuvo que insistir mucho, pero al fin ella accedió. Le dio una cita para la noche siguiente, porque en ella habría luna llena. El acudió y la aguardó junto al río, bajo un «palo verde», en el escenario más apropiado para el amor que pueda concebirse. Ella llegó, más hermosa que nunca. Parecía muy contenta. El hombre recordó que hacía un mes que aguardaba aquel momento, y le pareció poco tiempo.


  »—Tengo una buena noticia para ti —dijo la muchacha—. Has sido tan amable conmigo y tan cariñoso, que no quería que me tomases por tonta. Me he esforzado. Puedes estar satisfecho: esta noche, por mi cuenta, he aprendido lo que es un beso.


  »El hombre perdió el aliento.


  »—¿Quién te lo ha enseñado?


  »—Un amigo mío. Voy a casarme con él.


  »—¿Quién es? —rugió el hombre.


  »La muchacha silbó suavemente y agitó la mano en una señal. Una figura surgió detrás de unos nopales que crecían a la orilla del río y se les aproximó. Cuando la luna iluminó su rostro, el hombre se dio cuenta de que conocía a aquel individuo.


  »—¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  »—Vine a este pueblo a beber tequila, porque tiene la mejor de la comarca, según oí decir. Lo que no sabía es que sus muchachas fuesen tan hermosas. He decidido casarme con esta.


  »El hombre se mordió los labios.


  »—¿Cuándo llegaste? ¿Hace dos meses, quizá?


  »—Esta misma noche...


  »Bien, aquella mejicanita se llamaba Clara. De los dos hombres, el tonto era un tal Jack Donelli; el listo... no hace falta decirlo. En cuanto a la boda, tampoco hace falta decir que no se realizó.


  Miguel rio, no por la historia, sino por la expresión del rostro de Donelli. Comprendía que aquella debía ser una broma de ritual, que se repetiría noche tras noche, provocando las mismas risas y las mismas reacciones en los oyentes. Y pensó que, en la intimidad, aquellos hombres de rostros curtidos y ominosos no eran tan extraordinarios como parecían. Estuvo a punto de menospreciarlos... en lo que se hubiera equivocado lamentablemente.


  Terminada la cena, los bandidos bebieron «whisky» extraído de una gran bombona, y Miguel participó de la bebida con entusiasmo. Antes de emborracharse por completo, iniciaron la retirada hacia sus tiendas. Donelli procedió a acumular sobre el fuego una última e importante provisión de leña de mezquite. Miguel permaneció a su lado.


  Warter, a quién no habían visto mientras cenaban, se les acercó.


  —El muchacho puede dormir en tu tienda esta noche, Jack —dijo con su voz opaca, tan llena de autoridad—. Es bastante grande para los dos.


  Donelli asintió en silencio.


  —Salustio hará la segunda guardia —prosiguió el jefe y tú la tercera. ¿Habéis bebido mucho?


  —No.


  Warter dio media vuelta y se encaminó a su tienda. Miguel se molestó consigo mismo por haber esperado que le dirigiera aunque no fuese más que un saludo. Se daba cuenta de que la personalidad del bandido le sugestionaba, de que se estaba sometiendo a él lentamente, y era esto algo que no podía tolerar porque hasta entonces había estado muy orgulloso de su espíritu de independencia y de su absoluta egolatría. No obstante, para dominar a hombres como los que tenía a sus órdenes, Warter había de ser un individuo extraordinario, de un poder de persuasión para el que no necesitase ni siquiera palabras. Y además, se dijo Miguel, estaría molesto por su negativa a acompañarle cuando le hizo la proposición en «Old Navajo Saloon», e infatuado al mismo tiempo por el hecho de que al fin se hubiese presentado en el campamento. Excepto los comentarios irónicos con que le recibió, Warter no había vuelto a referirse al asunto ni a dirigirle la palabra, como si considerase su presencia allí perfectamente natural. Para Miguel, y para su sentido de la dignidad, tan elástico, aquello resultaba desagradable. Claro está que Warter no podía saber los motivos que le habían inducido a abandonar Arrow Creek...


  Siguió Donelli, pensativo, hasta su tienda. Ante ella estaba plantado Stephen Collis, como aguardándoles, y había algo en su actitud que no le gustó a Miguel. Quizá era su helada sonrisa, que se adivinaba más que se veía en la oscuridad.


  —Te compadezco, Jack —dijo, con una voz que por su opacidad y su calma se parecía mucho a la de Warter—; no quisiera, como tú, tener que dormir con pulgas.


  Miguel había bebido lo suficiente para sentirse temerario.


  —¡Cierra el pico, lechuza! —exclamó.


  El rostro de Collis se mantuvo impasible, pero él se movió un poco muy poco. Y luego golpeó con el revés de la mano derecha la faz de Miguel Segovia.


  El muchacho no se detuvo a pensar que la frase y la bofetada no eran más que un pretexto para hacerle reaccionar como reaccionaba: lo vio de pronto todo rojo y se lanzó sobre el bandido gruñendo de rabia.


  Recibió un golpe feroz en la boca del estómago, pero ni lo sintió. Pudo agarrar a Collis por el cuello. Forcejearon. Miguel recibió nuevos castigos, pero estaba insensible. Logró introducir una pierna entre las de su enemigo y, en el instante en que este llevaba la diestra a la culata del revólver, le derribó.


  Ambos cayeron al suelo, estrechamente abrazados, y rodaron por él. Al fin, Miguel quedó encima. Sus puños descendieron con velocidad y fuerza increíbles sobre la cara de Collis, una vez tras otra. El bandido se agitó, tratando de librarse de aquel huracán viviente que tenía sentado sobre el pecho, levantando las piernas para asirle por el cuello, manoteando; pero sus esfuerzos fueron vanos. La granizada de golpes siguió descargándose sobre su rostro.


  Miguel estaba de nuevo en pie, y pateando, ciego de furor, a su enemigo, cuando alguien le asió por un brazo, colocándole ante los ojos un revólver.


  —¡Quieto, diablo! —ordenó secamente la voz de Warter.


  El muchacho se calmó instantáneamente.


  —Lo siento —jadeó, excusándose—. Perdí los estribos... Pero él me pegó primero.


  Collis yacía en el suelo, sin conocimiento.


  —Lo vi todo —dijo el jefe—. No quiero que esto se repita nunca más, ¿entiendes? ¡Nunca más!


  Miguel asintió. Warter miró a Collis, pensativo, y luego se volvió a Donelli, que había sido mudo e inmóvil testigo de la rápida escena.


  —Snake hará la tercera guardia en tu lugar, Jack —dijo—. Y se alejó.


  En otras circunstancias, especialmente hallándose menos agitado, Miguel se hubiera sorprendido del orden y de la pulcritud que reinaba en el interior de la tienda. No se veía en ella más que un camastro de hierbas, unas mantas y un cajón que sin duda contenía los escasos efectos personales de Donelli. Sobre el cajón había una lámpara de aceite, que el bandido encendió.


  —¿Tienes mantas?


  —En la silla de mi caballo.


  —Tráelas.


  Miguel salió al exterior. Collis ya no estaba donde le dejó.


  —Tiéndete ahí —le dijo Donelli, cuando regresó poco después con su manta.


  El muchacho se despojó de las botas, del sombrero y del cinto. Donelli sopló sobre la lámpara, y la tienda quedó a oscuras.


  —Mucho ojo con Stephen —murmuró entonces, lo bastante fuerte para que Miguel le oyese—: es una serpiente de cascabel, y tú no le has sido simpático. Me di cuenta desde el primer momento... Además, el jefe le aprecia; es algo así como su lugarteniente y tiene autoridad sobre nosotros... Chiquillo, eres un salvaje. ¿Por qué le pateaste de tal modo?


  Miguel no respondió. ¿De modo que Warter apreciaba a Collis? Y... ¿acaso no le apreciaba a él también? ¿Qué significaba, pues, aquella orden a Donelli de que cambiase su guardia con Snake? ¿No era un deseo de que no se hallase solo en la tienda, expuesto a una cobarde venganza de Stephen Collis?


  Muy satisfecho, Miguel se tendió en su manta. Quizá no era todavía uno de los hombres de Warter; quizá tenía que sufrir antes una prueba... ¡pero no tardaría en serlo, y de los buenos!


   


   



  [image: Image]


  CAPÍTULO V


  EL TREBOL


   


  Amanecía. Al pie del Arrow Peak las tinieblas eran todavía profundas, pero el horizonte oriental iba tiñéndose de una palidez que alcanzaba a convertir el campo de cactos tendido sobre los confines del desierto en un ejército de fantasmas contorsionados. En la base del bloque basáltico había también fantasmas, pero estos eran móviles. Parecían formar parte de la sombra misma: porciones de sombra en movimiento, deslizándose raudas sobre la arena.


  No eran sombras ni fantasmas, sin embargo, sino jinetes. Nueve. Galopaban veloces, contorneando el Arrow Peak. Delante iba Nathaniel Warter, y todos sus hombres le seguían, Miguel Segovia entre ellos.


  El muchacho, inclinado sobre el cuello de su cabalgadura, miraba fijamente ante sí. Era aquella una carrera loca, en la que se habían abandonado los animales a su propio instinto. La oscuridad impedía ver el terreno, incluso el que estaban pisando. Existía el peligro de una caída, de un tropezón de graves consecuencias. Por ello Miguel, que sabía lo que al final de aquella cabalgada había de encontrar y no quería perderlo, se identificaba con su potro, poniendo todos los sentidos al servicio de la marcha, anhelante.


  Porque lo que le aguardaba era el asalto a un Banco.


  Así lo había anunciado Warter la noche anterior, terminada la cena.


  —Estad dispuestos una hora antes del amanecer —dijo—. La mañana que viene asaltaremos el Banco de Gordon.


  Miguel conocía este Banco: era el segundo, en importancia, de Arrow Creek. James Gordon era un individuo con cara de ave de rapiña y manos largas y cuidadas uñas, que no gozaba de ninguna de sus simpatías; pero, simpático o no, era de los pocos que, en el pueblo, administraban bien sus negocios. Su fortuna parecía sólida, y los mineros no se negaban a confiarle sus pepitas o su polvo de oro.


  Una hora antes del amanecer, todos estaban preparados para la expedición. El muchacho, que llevaba ya tres días con los bandidos, había podido comprobar lo rígido de su disciplina siempre que de obedecer una orden concreta se trataba. Aquella ocasión no pudo contarse entre las excepciones, si es que alguna vez las hubo.


  Las tres jornadas anteriores fueron para Miguel Segovia una mezcla de aburrimiento e interés. Aburrimiento, porque la vida de los jinetes de Warter no le resultó tan activa como le había parecido: sus movimientos se limitaban a patrullar por el desierto o a hacer guardia en el borde del cantil, sobre el campamento; interés, porque los había ido conociendo más profundamente, penetrando en la intimidad de sus costumbres y de sus características individuales, a raíz de lo cual aumentó la admiración que por ellos experimentaba y se olvidó de la sensación de insignificancia que la primera noche le produjeron. Cada uno de aquellos hombres llevaba sobre su cuerpo el número de cicatrices suficiente para atestiguar que el peligro había sido una parte esencial de su vida; y sobre su conciencia un número de muertes que bastaba para aterrorizar al menos puritano. Miguel recordó unas palabras que Jaime había pronunciado referentes a ellos, según las cuales los consideraba incapaces, ni por casualidad, de hacer el bien. Casi estaba de acuerdo con ellas. Los que él había imaginado caballeros andantes, eran vulgares bandidos, criminales, la hez de la corrompida sociedad del Sudoeste. Esto quizá le hubiera impresionado cuando llegó a Arrow Creek, pero ahora, tras los dos meses de prueba pasados en el pueblo y tras la definitiva ruptura con su camarada, le era indiferente. Si era un «fuera de la ley», si tenía que luchar contra aquel mundo incompatible con su modo de ser, lucharía sin que le importasen los medios.


  Nathaniel Warter, con su intuitivo conocimiento de los hombres, había acertado: Miguel Segovia estaba ya maduro.


  Antes de la partida, aquella madrugada, el jefe había dado las órdenes oportunas: en el Banco de Gordon acababa de ingresarse una fortuna en oro, producto de la reiterada suerte de algunos buscadores. Se trataba, pues, de apoderarse de ella. Para conseguirlo, entrarían en el pueblo durante las primeras horas de la mañana, que eran las más tranquilas, acordonarían el edificio y dos de ellos se introducirían en él, inutilizando a los guardianes. Luego se volaría la caja fuerte y, con todo su contenido, se volvería a los caballos, que habrían quedado al cuidado de uno cualquiera de los hombres. La fuga sería más cuestión de suerte que de otra cosa. Mientras Warter entraba en pormenores, Miguel meditó acerca de lo que estaba oyendo. Si el jefe le llevaba consigo, dos consecuencias podía sacar: que le contaba ya entre sus secuaces, o que iba a someterle a la prueba de la que Donelli no había dejado de hablarle en términos escalofriantes. Ambas suposiciones eran alentadoras. Y posibles, puesto que, en efecto, Warter le incluyó entre sus acompañantes.


  También durante aquellos tres días vividos en el desierto, Miguel se estuvo dominando con todo el poder de su voluntad para que la animosidad existente entre él y Stephen Collis no cristalizase en una nueva pelea. Por alguna razón misteriosa, el lugarteniente de Warter había mostrado hacia el muchacho, desde el momento en que llegó al campamento, un odio feroz. Después de la paliza recibida la primera noche, este odio alcanzó un nivel superior a toda medida, y el bandido no se recató de exteriorizarla en cuantas ocasiones se presentaron, que fueron muchas. Miguel se obligó a sí mismo a tascar el freno, y esto fue lo único que amargó, en cierto modo, su estancia en el campamento. Podía haberla amargado también su conciencia, pero esta, si existía, se hallaba en vías de absoluta degeneración.


  Por otra parte, el muchacho se ganó cada vez más firme, aparentemente, la amistad de Jack Donelli, a la que pronto se unió la de Snake Boston y, cosa extraordinaria, la del silencioso Tim. Los demás permanecieron en la indiferencia.


  Ambos, Tim y Donelli, le ayudaron a esquivar el encuentro con Collis, cuyos resultados, según hacían constar mil veces seguidas, serían desastrosos.


  Warter se mostró superior y nada más. No se le veía casi nunca, y Miguel no tardó en descubrir que se ausentaba frecuentemente del campamento, casi siempre en compañía de Stephen Collis. Cuando, al regresar de la última de estas ausencias, que había durado poco menos de un día, anunció el próximo asalto al Banco de Gordon, Miguel dedujo que el término de tales viajes estaba en Arrow Creek, donde obtendría informes entre una y otra partida de «póker». Le sorprendió no haberle encontrado durante los dos meses que permaneció allí, pero se dijo que Warter visitaría sin duda otros locales además del de su amigo y confidente Joe Sen, en tanto que él no cruzaba las puertas de más «saloon» que el «Old Navajo». Ahora ya no podía dudar de que su encuentro, la noche en que robó a Jaime, había sido premeditado.


  Pero Miguel Segovia, mientras se aferraba al cuello de su potro lanzado a todo galope por el no trazado camino de Arrow Creek, no pensaba ya en nada de todo esto. Sus facultades se concentraban en la carrera y en salir con bien de ella...


  Cuando la luz de la aurora se extendió un poco más sobre la llanura y el Arrow Peak quedó atrás, algo a la derecha, Miguel suspiró, tranquilizado, y se enderezó. Sobre terreno arenoso, sin obstáculos y con algo más de luz, su caballo corría seguro.


  Tan seguro, que el muchacho no tardó en divisar el curso del Arrow, los campamentos mineros y la mancha oscura del pueblo. En aquel momento, Warter redujo la marcha de su potro, y todos le imitaron.


  El resto del viaje fue un simple paseo. Y Miguel no se emocionó ni cuando estuvo a pocos metros de las primeras casas.


  No entraron en Arrow Creek por el camino natural, o sea la Ruta Navajo que lo atravesaba longitudinalmente, sino que enfilaron un callejón que se abría entre una taberna ruinosa y un garito de los más renombrados, sede de famosos jugadores profesionales e imán que atraía a cantidades inverosímiles de incautos entre los que, cierto día ya lejano, se había contado el mismo Miguel.


  Acababan de penetrar en el callejón cuando Warter alzó la mano en señal de alto. Sus hombres sabían lo que aquello significaba, porque formaba parte de las instrucciones recibidas: descabalgaron y, de la brida, condujeron a sus potros hacia atrás, fuera del cobijo de las paredes de los dos edificios. Allí los trabaron y aguardaron, anhelantes, a que su jefe designase al hombre que había de permanecer vigilándolos sin tomar parte en la acción que se avecinaba.


  —Tú —dijo Warter al cabo, señalando a «Tuerto» Weald.


  El bandido inclinó la cabeza y nada objetó. Los demás echaron a andar hacia la calle y al llegar a ella se detuvieron. El Banco de Gordon estaba al otro lado, precisamente ante ellos.


  El número de transeúntes, como a Miguel ya le hacía suponer su experiencia, no era reducido, pero sí bastante en relación a otras horas menos extremas. La acera del comercio y la respetabilidad estaba silenciosa y sumida en la sombra; pero no así la dedicada a la diversión en todos sus aspectos materiales. Numerosos locales rebosaban iluminación por todas sus aberturas, aunque algunos, los más humildes, habían cerrado ya. El soportal albergaba grupos de borrachos bullangueros, o individuos aislados que caminaban sombríos sin rumbo fijo, o simples espectadores de la animación ajena. En aquella mezcla de elementos humanos, la presencia de los bandidos pasó inadvertida.


  El nacimiento del día casi se había consumado ya, y su luminosidad gris descendía sobre el pueblo; pero no era todavía demasiado indiscreta. Miguel pensó que el momento estaba bien elegido.


  —Adelante —dijo Warter.


  Pero todos aguardaron. Faltaba especificar quién entraría en el Banco, se enfrentaría a los vigilantes que pudiese haber en él y volaría la caja. El jefe, al darse cuenta una vez más de que todos estaban pendientes de sus labios, sonrió con aquella fría sonrisa suya que exasperaba a Miguel.


  Y de pronto el muchacho advirtió que Warter le estaba mirando fijamente.


  —Tú entrarás —dijo. Y Miguel experimentó a lo largo de la espina dorsal una sensación excitante—. Ya conoces las instrucciones: la última ventana de la derecha puede forzarse. Una vez dentro, no pierdas el tiempo porque solo podemos confiar en la sorpresa. Nosotros nos situaremos adecuadamente. En cuanto hayas volado la caja, Snake, Salustio y yo te seguiremos; si es necesario, los demás también. Si algo ocurre mientras tú estás dentro, procuraremos avisarte. Ve, pues.


  Miguel recordaba haber oído que debían ser dos los hombres que entrasen primero en el edificio.


  —¿Solo? —inquirió.


  Warter no dijo nada. Pero Miguel tampoco le prestaba atención, sino que tenía presa la mirada en los ojos grises y en la sardónica sonrisa de Collis. Comprendió que su pregunta había sido una estupidez.


  El jefe le entregaba algo que acababa de sacar de la bolsa de su silla. Lo tomó. Era un par de cartuchos de dinamita... Sabía perfectamente para qué había de utilizarlos.


  Sin aguardar más, los bandidos se dispersaron. Algunos cruzaron la calle, situándose bajo el soportal del Banco y bajo los de los edificios vecinos, pero Donelli permaneció ante la salida del callejón, empuñando una carabina.


  Miguel aguardó a que todos hubieran tomado posiciones. Entonces, seguro y frío, imperturbable como nunca imaginó estarlo en tal trance, atravesó él también la polvorienta calzada, pero dando un rodeo y haciéndolo cincuenta metros más allá del lugar por el que habían pasado sus compañeros.


  Caminó sin prisa a lo largo de la hilera de soportales. Los talones de sus botas redoblaban sobre los maderos de la acera, y sus espuelas tintineaban ligeramente. Pasó junto a Tim, quien ni siquiera le miró; luego junto a Warter, que mantuvo idéntica actitud. Ambos vigilaban la acera opuesta. Dos metros más lejos estaba la ventana que el jefe le había indicado. Carecía de reja, como las de todos los Bancos, excepto el de Popeham, que era el mejor y más sólido del pueblo. Solo estaba defendida por unas contraventanas de madera astillosa. Miguel hizo presa en ellas con ambas manos y tiró suavemente. Nada. Tiró de nuevo, con más fuerza. Sonó un agudo chasquido, y se abrieron.


  Había luz suficiente para que desde el otro lado de la calle descubriesen sus manipulaciones, pero el muchacho confió en los efectos perturbadores del alcohol, que tantas veces había experimentado en su propio organismo, para que privasen de la vista a los transeúntes. Se dijo que, a aquella hora, no pensarían más que en divertirse o en retirarse a dormir...


  Tras las maderas, la ventana estaba abierta. Todo se presentaba monstruosamente fácil. Encogiéndose de hombros, Miguel pasó una pierna por encima del alféizar y saltó al interior.


  No conocía aquel Banco, pero sí otros, y todos en Arrow Creek eran parecidos. Avanzó sin vacilar en la media luz que se filtraba por puertas y ventanas, especialmente por la que acababa de abrir. ¿Dónde estaría el vigilante? Había confiado en que fuese uno solo, puesto que no se creía con facultades bastantes para inutilizar a dos hombres rápidamente y en silencio; o a tres quizá...


  Los descubrió. Eran dos; sentados, uno a cada lado de la puerta principal, en sendas sillas.


  ¡Dormían! Debía haberlo supuesto, pues de otro modo se hubieran percatado de que la ventana se abría y de que alguien deambulaba por el reducido ámbito del Banco.


  Miguel depositó en el suelo los dos cartuchos de dinamita y avanzó cautelosamente, eligiendo una posición desde la cual golpearlos uno tras otro con la rapidez que exigía la condición de que no descubriesen lo que les iba a ocurrir. El trabajo que Warter le había encomendado no podía ser más difícil, pero había tenido una suerte loca. Si aquello era la prueba de la que tanto habló Donelli, saldría triunfante de ella.


  Llegó ante la puerta y se detuvo. Tenía un guardián a cada lado. ¡Qué inofensivos parecían, inmóviles, respirando acompasadamente! Pero eran hombres rudos, provistos de buenas armas y expertos en su manejo. Si despertaban...


  Desenfundó su revólver y lo empuñó como una maza. Miró al durmiente que estaba a su izquierda y eligió cuidadosamente el punto de su cabeza en el que iba a golpearle. Alzó el brazo y lo bajó con terrible impulsó. Sonó un golpe seco. Y el guardián cayó hacia adelante.


  Miguel se volvió, pero no lo bastante aprisa. ¡La que había de ser su segunda víctima acababa de despertarse! En aquel momento, pasando sin transición aparente del sueño a la vigilia, saltaba de su asiento mientras su mano descendía hacia la culata del revólver. Por aquel simple movimiento, Miguel comprendió que tenía delante a un «gun-man» consumado.


  Y comprendió también que acababa de fracasar.


  El brevísimo instante que el muchacho necesitó para hacer girar el revólver en su diestra y empuñarlo en posición de disparar, le bastó al vigilante para hacer fuego. Miguel sintió en su pecho una terrible quemadura. A ciegas, apretó el gatillo. Adivinó que fallaría el blanco, y no se equivocaba. Su enemigo dio un salto de costado y volvió a disparar. Esta vez, Miguel sintió el impacto en una pierna, porque el hombre había perdido por unos instantes el equilibrio y su tiro salió bajo.


  El muchacho se dio cuenta de que estaba poco menos que inerme, que ofrecía un blanco perfecto. Pero sus pensamientos fueron fugaces: se dejó caer de bruces al suelo, a tiempo de oír silbar una tercera bala junto a su oído. Y disparó.


  Alcanzó al guardián en mitad de la frente...


  Presuroso, se puso en pie y tomó los cartuchos de dinamita. En la pared opuesta, detrás de las mesas que, durante las horas de oficina, ocupaban los empleados, estaba la caja que debía volar. Corrió hacia ella, colocó el explosivo bajo su puerta y... ¡No tenía con qué prender fuego a la mecha!


  Regresó junto a los guardianes y les registró los bolsillos con febril impaciencia. En el primero, su búsqueda resultó inútil. Maldiciéndole rabiosamente por no fumar, se lanzó sobre el segundo. Al fin dio con una caja de cerillas.


  Acababa de encender la mecha cuando oyó disparos en la calle. Había perdido un tiempo precioso...


  ¡Era el momento del desastre! ¡Todo se había descubierto!


  Se tendió junto a la pared, casi al pie de la ventana que había abierto tan seguro de sí mismo y tan optimista. Esperó. Los segundos se le hicieron eternos. Fuera, los disparos proseguían. ¿Qué ocurriría con Warter y sus hombres? ¿Estarían ya en retirada? ¿Le abandonarían allí?


  La dinamita no estallaba aún... Entonces descubrió que tenía la camisa empapada en sangre, y también los pantalones. Había recibido dos heridas. Podían ser graves. ¡Bah! ¿Qué importaba?


  La explosión, a pesar de que la estaba aguardando, le dejó sordo y semiinconsciente. Un momento después, los hombres empezaron a saltar por la ventana. ¡Estaban allí! ¡Warter y los suyos!


  Se enderezó, sin sorprenderse de que las heridas no le dolieran. El jefe estaba ante la caja, que aparecía completamente destrozada, pisando un montoncillo de polvo de oro que había salido de ella.


  ¡Oro!


  —¡Tomad dos sacos cada uno! —decía—. ¡Aprisa! ¡Vamos!


  Miguel no miró a los demás. Se abalanzó sobre aquellos saquitos, alineados en el interior del cofre. Pesaban mucho, pero no tomó dos, sino tres. ¡Oro! ¡Oro en cantidades enormes! ¡Una fortuna!


  Warter inició la retirada llevando, como todos, los dos sacos bajo el brazo izquierdo para tener el derecho libre y disparar. En el exterior, continuaba el tiroteo.


  Cuando Miguel hubo pasado, trabajosamente, por encima del alféizar de la ventana, miró en torno suyo. La calle parecía desierta. Bajo el soportal del Banco, encogido sobre sí mismo, estaba Tim, disparando con un rifle hacia la acera opuesta. En esta, Donelli hacía lo mismo desde la salida del callejón. Refugiadas en las puertas de varios de los centros de diversión se veían unas formas imprecisas. Los fogonazos, ante ellas, destacaban en la semioscuridad. Eran los enemigos. Pero unos pocos mineros borrachos no constituían un peligro digno de ser tenido en cuenta, pensó Miguel, más tranquilo.


  Tim dejó de disparar y, moviéndose a gran velocidad, saltó al interior del Banco para reaparecer, antes de que su ausencia se hubiera hecho evidente, cargado con dos de los sacos. En aquel instante, corriendo y disparando como un demonio, Warter cruzaba la calle. Tim se lanzó tras él, y ambos llegaron ilesos al callejón. Los demás les siguieron.


  Miguel corrió tras de Stephen Collis. Eran los últimos.


  —¡Retrásate, estúpido! —le gritó el bandido—. ¡Ofrecemos demasiado blanco! ¡Retrásate!


  Miguel se retrasó, no por la orden, sino porque el peso de su carga de oro y un súbito dolor en la pierna herida le impidieron correr. Jadeó...


  Cerrando los ojos, apretando los dientes, sacó fuerzas de flaqueza y se lanzó hacia adelante. Pero su esfuerzo duró poco. Las rodillas se le doblaban. Una aguda punzada perforaba su pecho.


  Entonces tropezó con algo que había en mitad de la calzada y cayó cuan largo era.


  Oyó un gemido que no procedía de su boca... ¡El obstáculo que le derribó era el cuerpo de Collis! ¡Le habían alcanzado las balas enemigas! Parecía gravemente herido; estaba inmóvil, gimiendo...


  Miguel consiguió ponerse en pie. Cargó con sus sacos y empezó a disparar su revólver, porque las formas imprecisas se habían trasladado de las puertas a la salida del callejón y le cerraban el paso. El plomo llovía en torno suyo.


  Ante la violencia y la precisión de sus tiros, los enemigos se dispersaron. Miguel llegó al callejón y corrió a lo largo de él, fortalecido por la seguridad de salvarse.


  Más allá estaban sus compañeros, aguardándole, montados ya en los caballos.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Warter.


  Miguel pensó, horrorizado, que no podría subir en la silla. Pero tendió sus tres sacos a «Tuerto», y lo consiguió tras no pocos esfuerzos.


  Lo veía todo como en una pesadilla, sin adquirir absoluta conciencia de los sucesos. Actuaba maquinalmente.


  —Falta Stephen —dijo Warter con voz ronca.


  ¿Qué le había ocurrido a Stephen? Miguel, de pronto, lo recordó.


  —No vendrá —manifestó—. Está mal herido.


  Una descarga tras otra surgía del callejón, pero los tiradores no se decidían a avanzar por él, evidentemente atemorizados por el prestigio de Warter. Miguel, que les conocía, no se extrañó de su conducta. Eran unos cobardes rematados.


  Entre los bandidos hubo un silencio breve, pero lleno de tensión.


  —No importa que esté herido —dijo al fin Warter, con voz aún más ronca—. Si él no puede venir, alguien lo traerá.


  Miguel, al principio, no comprendió el verdadero sentido de aquellas palabras. Pero lo adivinó al descubrir que todas las miradas estaban fijas en él: eran una orden. Se le enviaba a rescatar a Collis, a un hombre que le odiaba como nadie le había odiado. Y se le enviaba cuando la debilidad le impedía casi sostenerse sobre el caballo, cuando la sangre le pegaba la camisa al cuerpo y cuando la sangre también, fluyendo a lo largo de su pierna, le humedecía el pie en el interior de la bota.


  Rescatar a Collis significaba regresar a la calle, abrirse paso entre los ciudadanos de Arrow Creek, borrachos y ávidos de lo que ellos entendían por justicia; significaba volver a aquel infierno del que tanto le había costado evadirse. No podría hacerlo. Moriría allí, sobre el polvo, como una alimaña, solo y desamparado.


  Pero... ¡aquella era la prueba de la que tanto le habían hablado! Sí; la voladura de la caja había sido un juego de niños, ahora lo comprendía. Warter necesitaba algo más para convencerse de que sus hombres valían... Donelli dijo que, quien fracasaba, moría. Así tenía que ser. La hora de demostrar que Miguel Segovia servía para algo había llegado.


  El muchacho se admiró de que Warter pudo ser tan cruel. Sacrificaba su vida a un capricho, estérilmente. A fin de cuentas, era demasiado joven para morir... ¡Y también lo era Collis, a quién había dejado gimiendo en mitad de la calzada! ¿Por qué tenía él que salvarle? ¿Merecía acaso tamaño riesgo? ¡No!


  El silencio continuaba. Las miradas de los bandidos, y en especial la de su jefe, se hacían hirientes. Miguel se estremeció.


  Luego, sin pensar, con la misma inconsciencia con que había actuado hasta entonces, hizo volver grupas a su potro, le hundió las espuelas en los ijares y lo lanzó a galope a lo largo de la hilera de casas en cuya trasera se hallaba. No oyó de sus compañeros ni una palabra de despedida, ni una frase de aliento.


  Su propósito era rebasar el extremo del pueblo y penetrar en él por la Ruta Navajo, puesto que el fuego de sus enemigos le impedía hacerlo por el callejón. Tal como lo pensó, lo hizo. Los grupos vociferantes que comentaban el suceso, los hombres que corrían por el centro de la calzada empuñando las armas, los que asomaban a las ventanas, las mujeres que unían al vocerío sus gritos histéricos, los tiradores que enviaban descargas contra el lugar por el que imaginaban que habían huido los ladrones, los jinetes que, algo temerosos, en realidad, se preparaban a lanzarse en su persecución, ninguno advirtió su presencia. Pudo llegar al núcleo de la efervescencia, que era la vecindad del Banco de Gordon, sin ser descubierto. Allí los hombres se apretujaban todavía en la salida del callejón, invadiendo el soportal de su lado. Otros, pocos, habían abierto las puertas del establecimiento y daban suelta a sus interjecciones ante la destrozada caja y los maltrechos guardianes. Algunos deambulaban por la calzada, demasiado excitados.


  Doblado sobre la baranda del soportal había un hombre muerto, y dos más, heridos, gemían no lejos de él. Otros tres estaban caídos en el polvo, sin moverse. Pero ni unos ni otros recibían la menor atención.


  Miguel necesitó algún tiempo para localizar a Collis, porque no estaba en el lugar en que le había visto por última vez. Al fin le descubrió: como demostraba la huella de su cuerpo en el polvo, se había arrastrado hasta el soportal de una taberna. Sin duda lo había hecho movido por su instinto de conservación, puesto que allí, si alguien le encontraba, podía tomarle por uno de los que habían disparado contra los bandidos. Estos eran virtualmente desconocidos en el pueblo, según ya sabía el muchacho, y eran tantos los habitantes de este, y tan variados, que ninguno hubiera dudado de la honradez de las intenciones de Stephen, especialmente si realizó su desplazamiento cuando, entre la primera confusión, nadie podía fijarse en él.


  Era indudable que Collis había considerado todo esto, pero, cuando Miguel detuvo su caballo junto a él, estaba tendido de bruces, completamente inmóvil y con una gran mancha de sangre en mitad de la espalda. El muchacho pensó que una bala habríale atravesado y que, seguramente, no llevaría a Warter sino un cadáver.


  Saltó a tierra. Por un momento había olvidado sus propias heridas, y las recordó al fallarle la pierna y caer contra la baranda, golpeándose con ella en la cabeza. Contuvo un grito de dolor. Se asió al madero y pugnó por conservar la estabilidad. El estar en pie le era una tortura. Experimentó una sensación de asfixia, un vuelco del corazón... Todo daba vueltas, todo huía ante él, todo se hundía en una niebla gris... Tuvo conciencia, súbitamente aterrorizado, de su debilidad.


  Cuando se repuso un poco, inclinóse sobre Collis. No estaba muerto, pero su respiración era estertorosa. Si no agonizaba, no estaba lejos de ello. Y había perdido el conocimiento.


  Miguel intentó alzarlo por los sobacos. Desistió al sentir un dolor insoportable en el costado. ¿Cómo, sin fuerzas y herido, cargaría aquel cuerpo inerte sobre su caballo? ¿Cómo huiría luego de allí?


  Repitió el intento.


  —¿Quién es? —preguntó alguien.


  Miguel, que tenía la cabeza inclinada sobre Collis, vio las piernas de un hombre que se había detenido en el soportal.


  —Un amigo —respondió oscuramente.


  El hombre se inclinó a su vez, y entonces ambos se vieron el rostro. Miguel había bebido junto a aquel mestizo, un buscador de oro fracasado pero alegre, en el mostrador de «Old Navajo Saloon». Presintió que iba a ser reconocido. No se equivocaba.


  —¡Segovia!


  La mano de aquel hombre se movió hacia su revólver. Pero Miguel disparó mucho antes de que el movimiento se consumase y vio desplomarse al mestizo, doblado sobre sí mismo, muerto antes de tocar al suelo.


  Aquel tiro fue fatal: otros hombres se acercaron corriendo, sospechando que algo inusitado ocurriese. El muchacho disparó contra ellos, infundiéndoles prudencia. Hicieron alto, pero se refugiaron en el soportal y respondieron a la agresión haciendo funcionar sus armas.


  Una alarma general sacudió la calle. Miguel vio que toda la atención se concentraba sobre él, que un ejército formidable de enemigos se le aproximaba, dispuesto a todo, haciendo llover las balas a su alrededor. No tenía ni un mísero refugio al que acogerse, ni fuerzas para levantar a Collis... Estaba perdido sin remedio: era este un hecho tan evidente, que no necesitó pensarlo.


  Realizó un esfuerzo desesperado, sin importarle que la muerte zumbase en torno suyo... ¡y logró cargarse a la espalda el cuerpo del bandido!


  Con pasos vacilantes se encaminó a su caballo. Oía las pesadas botas de los mineros golpeando las aceras mientras corrían; oía los disparos como un trueno continuo, y el silbido del aire horadado por los fragmentos de plomo. Sintió, con una lucidez espantosa, que algunas de las balas le alcanzaban. Creyó que iba a caer, que estaba cayendo, que había caído ya... Pero no. Inconscientemente, como un autómata, depositó a Collis atravesado sobre su potro. Entonces se volvió. Sus primeros enemigos estaban ya muy cerca, casi junto a él. Disparó las dos últimas balas y, sin recargar el revólver, se izó hasta la silla. Cada movimiento era una tortura. Tenía en la cabeza un vacío absoluto. Pero, tras lo que le pareció una eternidad, se halló montado y empuñando las bridas.


  El caballo emprendió la carrera con tal brusquedad que casi se vio despedido. ¡Huía, huía al fin...!


  Pero otros jinetes, toda una hilera, le cerraban el paso. Y empuñaban rifles. Los alzaban ya...


  Miguel vislumbró una abertura entre dos edificios, a su derecha. Hizo girar a su potro y lo lanzó hacia allí. Era un callejón semejante a aquel que con sus camaradas había utilizado para entrar en el pueblo, aunque mucho más angosto. Ignoraba si tenía o no salida, pero era su única puerta de salvación.


  ¡Sí, la tenía!


  Un momento después, Miguel Segovia estaba en la desértica llanura, detrás de Arrow Creek; pero en el lado opuesto a aquel en que se hallaban sus camaradas.


  Avanzó al galope, dando un rodeo, hacia la Ruta Navajo. En la calle del pueblo se oían tiros aún, pero el muchacho ya se consideraba incapaz de discriminar si se trataba de realidades o de una simple ilusión de sus torturados sentidos.


  El sol acababa de asomar por el Este, y el día se presentaba hermoso. Miguel se dijo que sin duda era el último amanecer que presenciaba. No sobreviviría a aquella aventura, porque llevaba en el cuerpo demasiado plomo y en el alma demasiada desolación.


  Pero más que él debía llevarlos Collis, inmóvil, cruzado sobre sus piernas, pesado como una masa sin vida.


  El tiroteo que sonaba en la calle tuvo pronto una explicación: Warter y sus jinetes asomaron por el extremo del pueblo, disparando hacia atrás mientras corrían...


  La inverosímil energía que había sostenido a Miguel Segovia se esfumó. El muchacho tuvo una confusa visión del cielo y de la tierra rojiza, de unos hombres que se le aproximaban a todo galope... Y después perdió la noción de las cosas.


  * * *


  Miguel abrió los ojos en un lugar umbrío que identificó como la tienda de Jack Donelli. Estaba vivo, aunque apenas podía moverse. Algo le ceñía el pecho, y algo también un muslo. Pero se sentía cómodo, descansado y vagamente feliz.


  —Bien, muchacho...


  Donelli estaba a su lado y le hablaba. Le miró. Sonreía, curvando sobre su boca el miserable bigotillo.


  Miguel oyó su propia voz, muy débil, preguntando:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Has estado un día y medio en las nubes, en la tierra de los sueños; pero ya ha pasado lo peor y pronto te repondrás.


  La terrible mañana del asalto al Banco acudió bruscamente a su memoria. No era un recuerdo agradable... ¿o acaso sí?


  —¿Qué...? Donelli, ¿soy ya uno de los vuestros?


  El bandido rio a carcajadas, sin sorprenderse de lo pueril de la pregunta.


  —¡Ya lo creo! ¡Que si eres uno de los nuestros!


  —¿Y la prueba?


  —La pasaste, y como nadie. Muchacho, el jefe no cabía en sí de orgullo cuando lo comentaba con nosotros. Nadie, ni él mismo hubiera entrado en el Banco, eliminado a los guardianes y volado la caja con la rapidez y la precisión con que tú lo hiciste. ¡Si acababas de saltar por la ventana cuando sonó la explosión! Nadie se explica cómo lo conseguiste, puesto que los vigilantes eran dos y tuviste que luchar con ellos a tiros. Además, te hirieron... Warter estaba pasmado, te lo aseguro, y nosotros también. Si otro cualquiera se hubiera encargado de tu trabajo, o incluso haciéndolo entre dos, hubiéramos fracasado. Era el golpe más audaz que le he visto dar al jefe. Yo tenía el convencimiento de que acabaría en desastre... y no fue así, gracias a tu intervención.


  Miguel pensó que todo aquello era posible, pero que no concordaba con las angustiosas sensaciones que él había experimentado. Claro que el tiempo es siempre relativo y depende de la apreciación personal, de las circunstancias...


  —En cuanto a lo que hiciste por Collis —prosiguió el bandido— no se puede describir. Él te odiaba, y tú... Bien, cuando me di cuenta de que Warter te enviaba en su busca, me despedí de ti para mis adentros. Era imposible que regresases. Pero lo hiciste, y con Collis. Al verte en el desierto, galopando más allá del pueblo, Warter gritó de alegría. Nunca le había oído yo gritar así. Acabábamos entonces de entrar en la calle porque oímos tus disparos y al no encontrarte allí adivinamos lo que había ocurrido. Salimos al galope. Bien... Eres grande, Miguel.


  —¿Cómo está Collis?


  Donelli hizo una mueca.


  —Murió. Lo que nos entregaste era su cadáver. Pero eso no importa: tú no podías hacer más; nadie podía. Ayer le enterramos en el desierto. Aquellos puercos de Arrow Creek le habían acribillado a balazos.


  Miguel recordó algo...


  —¿Cuántas heridas recibí yo, Jack?


  —Dos. Una en el costado y otra en la pierna derecha.


  —¿Solamente?


  —¿Te parecen pocas?


  —Es que... cuando llevaba a Stephen hasta mi caballo me pareció sentir algunos impactos.


  —No. Serían quizá en el cuerpo de Collis, si lo tenías muy cerca.


  Miguel pensó que se lo había cargado a la espalda... y comprendió la verdad: se había sacrificado y expuesto por salvar a Collis pero este, el hombre que le odiaba inconscientemente, le había salvado a él recibiendo las balas que le estaban destinadas. ¡Trágica paradoja! Dedicó a aquel muchacho de ojos grises, sonrisa cruel y voz helada un pensamiento afectuoso. Había muerto. Quizá él también, algún día, reposase en una tumba olvidada en medio del desierto...


  Con la muerte de Collis, Warter habría recibido un rudo golpe. Era su mejor amigo, si es que un hombre como él podía tenerlos.


  —Tú me habías dicho, Donelli, que para ser uno de vosotros era necesario algo además de la prueba.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  El bandido guardó un breve silencio antes de responder:


  —Mira tú brazo izquierdo.


  Miguel estaba tan débil que necesitó de todas sus fuerzas para sacar el miembro indicado de debajo de la manta. Estaba desnudo.


  Algo más arriba de la muñeca tenía tatuado un pequeño trébol oscuro.


  —¿Quién hizo esto? —exclamó.


  —Tim. Es un experto en tatuajes. Lo aprendió cuando niño, en su tribu... Warter se lo ordenó ayer, en cuanto regresamos de Arrow Creek. Parecías estar grave, y el jefe no quiso exponerse a que murieras sin conseguir lo que tanto merecías: ser uno de sus hombres. Ahora ya lo eres... y para toda la vida. Este trébol no se borrará jamás.


  —¿Qué significa?


  Donelli alzó la manga de su camisa. Su antebrazo izquierdo estaba tatuado de idéntica forma.


  —Es nuestro distintivo. Todos lo llevamos. La marca de Warter... ¡para siempre!


  En un momento, Miguel comprendió por qué Joe Sen había querido ver su brazo y el de Jaime Puig, por qué lo había mirado el «sheriff» y por qué ambos habían, comprendido que no pertenecían a la banda de Warter sin necesidad de preguntar nada más.


  ¡La marca de Warter, para siempre!


  Miguel cerró los ojos. Era ya uno de los jinetes del desierto, uno de aquellos hombres en cuya vida había soñado, dormido y despierto. Se daba por satisfecho. Una nueva etapa de su existencia se iniciaba allí. ¿Qué emociones, qué aventuras, qué felicidad o qué desdichas habría en ella?


  ¡La marca de Warter!


  En la tienda de Jack Donelli, Miguel Segovia se durmió, febril.


   


   


  CAPÍTULO VI


  EL CAMINO DE JAIME PUIG


   


  En Arrow Creek había un hombre...


  Había llegado viajando a lo largo de la frontera, atravesando la región más peligrosa de los Estados Unidos. Era joven. Se llamaba Jaime Puig y había nacido en las costas mediterráneas de España.


  Jaime Puig trabajaba incansable en su «placer», extrayendo cantidades inapreciables de oro pero esperanzado por la seguridad del próximo arribo de la remesa de tejidos. No le afectaba la monotonía de su existencia, aquella igualdad de todos los días: levantarse al amanecer, caminar por la orilla del río, cavar, lavar arenas bajo la espantosa llamarada del sol y regresar a la casa solitaria con el menguado producto del día. No obstante, lenta, muy lentamente, su fortuna aumentaba. El polvillo de oro se iba acumulando y, unido a los billetes y a las pepitas que había cobrado por su primera venta, formaba un caudal no despreciable, que el joven guardaba cuidadosamente en su propio domicilio, especialmente después de lo ocurrido en el Banco de Gordon, suceso que ocasionó la ruina de muchos felices buscadores.


  De vez en cuando, Jaime pensaba en Miguel, recordando con dolor la pendiente por la que se había lanzado, ciego y sordo a los avisos de la sensatez. Su amistad, la atracción que había experimentado hacia él desde que le conoció, allá, en Galveston, no había menguado ni un instante. Durante el terrible viaje, habían sido los mejores camaradas del mundo. Jaime creyó haber hallado en él un colaborador para la gran empresa que iba a iniciar en aquel rincón del desierto al que la magia del metal amarillo había llevado un simulacro grotesco de civilización; su formidable vitalidad, sus energías, su nervio, encauzados por el buen camino, podían dar frutos magníficos. Pero todo fracasó, se hundió bajo el peso de las circunstancias y fue arrastrado por la nefasta influencia de Joe Sen y del mismo carácter ardiente del muchacho. La noche en que Jaime descubrió que una parte de su dinero había desaparecido, comprendió también que aquella situación violenta no podía mantenerse. Miguel no estaba hecho para aquella vida; su poca resistencia moral se había socavado definitivamente. No cabía otra solución, so pena de sacrificarse a sí mismo, pensó Jaime, que separarse y recorrer cada cual su camino. Y el muchacho tenía en demasiada estima sus ideales para someterse a tal sacrificio. Sabía que arrojaba a Miguel, deliberadamente, a un abismo del que quizá no saldría jamás; pero lo hizo. Más tarde, sus sentimientos se lo reprocharon; su razón, no.


  Jaime se encontraba solo en aquella aglomeración humana. Inclinaba la cabeza, aguardaba... y se daba al trabajo con fervor.


  Hasta que un día las cosas cambiaron bruscamente: entre las arenas del Arrow, el muchacho encontró una pepita de tamaño considerable. Como si aquello hubiera sido una señal, dos días después halló otra casi tan grande. Y, al cabo de una semana, una tercera enorme, monstruosa, una pepita que parecía arrancada a las leyendas de Eldorado. Jaime comprendió que la suerte, la absurda suerte de los buscadores, de la que tanto había oído hablar, estaba llamando a su puerta.


  ¡Si Miguel hubiera visto aquello! ¡Si hubiera participado de su alegría, de su loca felicidad...! Le habían explicado que el muchacho fue visto entre los asaltantes del Banco Gordon, de modo que sabía a qué atenerse respecto a su vida: era uno de los bandidos de Warter, un vulgar salteador, un asesino. Jaime no lamentó que las consecuencias de sus actos le alcanzasen a él, porque con ello tuvo ocasión de poner las cosas en claro de un modo definitivo. Y le alcanzaron porque, a raíz del audaz robo, Scott, el implacable perseguidor de Warter y su gente, le había visitado en compañía de «Seistiros» Morgan, el lúgubre representante de la ley, exigiéndole, revólver en mano explicaciones de su presencia de Arrow Creek y de su amistad con Miguel. Jaime habló y, gracias a la incomprensiblemente rápida ayuda del «sheriff», Scott quedó bastante convencido y dejó de molestarle.


  Lo que no sabía el muchacho es que Morgan había visto su antebrazo izquierdo y conocía la verdad, y por más que hubiese visto también la de Miguel y su comportamiento posterior le desconcertase.


  Pero ahora, Jaime estaba en camino de convertirse en un hombre inmensamente rico. No pudo evitar que la noticia se difundiese y que por causa de ello, surgiesen a su alrededor afectuosos amigos a los que jamás había visto, aduladores que le invitaban a beber en cualquier taberna barata, extraños sujetos de aspecto digno que le proponían partidas de naipes y otros, rebosantes de optimismo, que le confiaban el secreto de fabulosos negocios. A todos supo resistir, prosiguiendo su vida metódica, trabajando en aquel diminuto «placer» que tan generoso sabía mostrarse con su dueño. Su conciencia advirtió a Jaime de que la suma por la cual había adquirido la parte de Miguel resultaba, dadas las circunstancias, irrisoria. Pero, a fin de cuentas, ¿qué importaba eso ya? ¿Acaso le importaría a su antiguo camarada, si se había llevado del Banco una fortuna incalculable?


  Y diez días después, como si la suerte quisiera culminar en un gran gesto, llegó a Arrow Creek, por la Ruta Navajo, el tan esperado envío de «La Tejedora», Barcelona, España. El modo como aquellas telas habían recorrido tan larga distancia parecía un milagro; pero allí estaban por fin.


  Jaime empezó a venderlas a precios inverosímiles, porque sabía que quien las compraba podía pagarlos. Su riqueza se multiplicó. Llegó un momento en que empezó a convencerse de que no tardaría en ser el hombre más famoso de Arizona.


  Entonces decidió que su fortuna era excesiva para guardarla en su domicilio, improductiva, e incluso para confiarla a cualquiera de los inestables Bancos del pueblo. No quedaba más que una solución, y era enviarla a la más pacífica de las ciudades próximas. Existía el riesgo del viaje, pero podía correrse si se lo consideraba el menor de los males.


  Cuando esto sucedía, hacía mucho tiempo que Miguel Segovia llevaba un trébol oscuro tatuado sobre el antebrazo...


   


   


  CAPÍTULO VII


  UNA BORRACHERA MÁS


   


  Warter detuvo su caballo ante las primeras casas de Arrow Creek y se volvió a su compañero.


  —Nada ocurrirá, Miguel, te lo garantizo —dijo—. Mientras yo me siento a una de las mesas, tú permanecerás en el bar. Ambos vigilaremos, pero tú más que yo. ¿Comprendes? Luego, es probable que me retire para hablar con Joe Sen; pero te quedarás allí y me esperarás.


  El muchacho asintió en silencio, como se asentía, irremediablemente, siempre que Warter daba instrucciones. Era la primera vez que entraba en el pueblo desde el asalto al Banco y no se sentía muy seguro, pero la absoluta confianza de que su jefe hacía alarde le daba alientos para no retroceder. Si algún peligro existía, Warter no se hubiera arriesgado. Era demasiado listo y demasiado prudente.


  Los dos jinetes prosiguieron su avance. Estaba algo entrada la noche, y Arrow Creek se hallaba en plena efervescencia. Hacía tanto tiempo que Miguel no presenciaba aquel espectáculo del que antes fue un actor cotidiano, que se solazó haciéndolo de nuevo. No se sorprendió cuando su conciencia le dijo que no le echaba de menos, que su vida en el desierto era infinitamente superior a cuanto la calle del pueblo pudiese ofrecerle.


  Hicieron alto ante «Old Navajo Saloon», al que llegaron directamente, sin detenerse en ningún otro sitio. Miguel apretó un poco los dientes e inclinó maquinalmente la cabeza para esconderla, en lo posible, bajo el ala del sombrero. Empujaron las puertas. Una fracción de segundo después estaban dentro del local.


  Nada, ni una ligera variación en el tono de las conversaciones, ni una mirada significativa, reveló que se les hubiese reconocido. Tras el mostrador, Joe Sen mostraba su amarillenta cara de palo inescrutable. Miguel divisó también a «Seistiros» Morgan, cliente asiduo, pero suponía que nada grave podía esperarse de él.


  Warter, en su compañía, deambuló por entre las mesas, observando las partidas de naipes, algunas de las cuales se desarrollaban en silencio y otras, las más, acompañadas por la música de terribles interjecciones o comentarios violentos por los que nadie podía ofenderse. Junto a una determinada, se detuvo. Le hizo una seña. Miguel se alejó hacia el bar, y un momento después vio a Warter ya sentado y dispuesto a intervenir en el juego.


  Joe Sen en persona se le aproximó. Una mirada de saludo brillaba en sus ojos húmedos y pálidos.


  —Ginebra —pidió el muchacho, volviendo a sus antiguas costumbres.


  Le pareció, cuando tuvo la botella ante sí, que nada había ocurrido y que su asociación con Warter no era más que un sueño. Pero no: no podían ser un sueño aquellas heridas de las que tanto había tardado en reponerse, ni el trébol tatuado en su brazo izquierdo. Eran reales... afortunadamente.


  Empezó a beber, sin quitar ojo a Warter ni a la concurrencia, atento a lo que pudiera ocurrir. Pero nada ocurriría. «Seistiros» les había descubierto ya, mirando incluso descaradamente en su dirección, y sin embargo seguía sorbiendo cerveza, vuelto de espaldas a la sala. Los demás hombres, como él, les conocieran o no, se dedicaban a sus asuntos y a su propia diversión.


  Aprovechando la proximidad de Sen, Miguel se inclinó hacia adelante y murmuró:


  —¿Qué hay de Jaime?


  El chino habló sin mirarle, pero haciendo un guiño significativo.


  —Se está haciendo rico, muy rico... Ha encontrado oro y, además, vende sus telas. Son buenas. Le compré una...


  ¿De modo que Jaime prosperaba? También él lo hacía, a su modo. Se alegraba. La noticia era buena. Jaime merecía triunfar. Miguel sonrió al imaginarle lavando arenas en el agua del Arrow, ponderando, tras el diminuto mostrador de la casa-tienda, las cualidades de una pieza de tejido para acabar pidiendo por ella un precio infinitamente superior a estas mismas cualidades... y cobrándolo. Sería feliz, sin duda. Muy pronto alcanzaría la meta que se había propuesto: ser igual que su padre. Resultaba risible, pero Miguel no podía burlarse de ello, porque Jaime era su amigo y aun sentía gran afecto por él. No le reprochaba ya que le hubiese arrojado de su lado. La idea fue buena y afortunada, al correr del tiempo, para ambos.


  Pensó en que nunca celebraría bastante haberse apartado de aquella vida que ahora, al calor de unos recuerdos y de unas copas de la excelente ginebra del chino, volvía a su memoria.


  Warter seguía jugando, con rostro inexpresivo. Así transcurrió mucho tiempo.


  Miguel había terminado casi la botella de ginebra y empezaba a sentir sus efectos, cuando un nuevo personaje irrumpió en aquella pacífica escena que ni un asomo de violencia había turbado hasta entonces. Era Scott. Por su modo de andar, de mirar y de comportarse, se adivinaba que había bebido mucho, aunque no estaba completamente borracho. Miguel le había visto así en infinidad de ocasiones y sabía que era peligroso, en la medida en que los habitantes de Arrow Creek podían serlo. No conocía a Warter ni se fijaría en él, porque era imposible conocer a todos los que, forasteros o no, desfilaban por el «saloon»; tampoco habría descubierto, según su obsesión, que no habían llegado al pueblo por la Ruta Navajo, sino procedentes del desierto y que no llevaban equipo que los identificase como viajeros. No, Scott no reconocería a Warter si alguien no le había hecho una denuncia, cosa poco probable... ¡pero sí le reconocería a él!


  Le había reconocido ya: avanzaba hacia el mostrador con pasos deliberadamente lentos, mirándole cara a cara. Miguel tenía la cabeza un poco turbia, pero aproximó su diestra a la culata del revólver con toda tranquilidad.


  En los alrededores se hizo el silencio, al descubrirse que algo extraño se avecinaba. Los hombres le miraron, ceñudos, mientras las mujeres se apartaban con movimientos presurosos. Inmediatamente, el silencio se extendió a todo el local.


  Scott seguía avanzando y la distancia que debía recorrer para hallarse junto a Miguel no era larga.


  El muchacho miró hacia Warter. Vio que estaba liquidando los beneficios de la partida, forzando a los jugadores a prestarle atención. Aquello significaba el principio de un movimiento de retirada. Pero Miguel no podía retirarse...


  Tenía todos los músculos en tensión y los dedos acariciaban la culata del Colt cuando Scott llegó al mostrador. No obstante, aunque no apartaba la vista de sus ojos, el minero no había demostrado intenciones concretas de disparar. Luego, al pedir este, roncamente, un «whisky» doble, Miguel pensó que, al fin y al cabo, todo quedaría en silenciosas fanfarronadas. Dejó escapar la respiración que había contenido y se enderezó un poco.


  Pero se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho. ¡Porque Scott, volviéndose con increíble velocidad, le arrojó el contenido de su vaso al rostro!


  Cegado, Miguel reaccionó por pura costumbre. Dándose impulso con el mostrador, saltó de costado. Estaba todavía en el aire cuando oyó, muy cerca, el ladrido de un revólver; pero la bala no le alcanzó. Sin dejar de moverse, desenfundó su Colt y apretó el gatillo. Seguía ciego. A pesar de ello, oyó un brusco alarido de dolor, un grito espantoso, agónico.


  Instantes después, entre lágrimas, vio a Scott doblándose sobre sí mismo, oprimiéndose el pecho con las manos. Cayó de bruces y se retorció en el suelo, roncando. Un hilo de baba ensangrentada manaba de su boca. Sus rasgos se crispaban. Al fin, tras un estremecimiento de tanta violencia que le alzó los pies como si patalease en el aire, quedó inmóvil. El espantoso ronquido de su estertor cesó. Había muerto. Scott había muerto por estúpido.


  Miguel miró en torno suyo y no vio más que rostros aterrorizados.


  Encontró también los ojos lúgubres del «sheriff» fijos en los suyos, pero «Seistiros» no se movía. El apodo que ostentaba debía ser, sin duda, producto de un sarcasmo.


  Warter ya no estaba en su mesa. Ni Joe Sen tras el mostrador.


  Como el silencio prosiguiera y el pánico flotase como una insinuación en la atmósfera sobrecargada, Miguel, encogiéndose de hombros, guardó su revólver, regresó al mostrador pasando por encima del cadáver del minero y procedió a dar término a su botella.


  La situación se conservaba exactamente igual cuando divisó a Warter caminando por entre las mesas hacia la puerta de salida. La retirada, pues, era un hecho. Se volvió para depositar sobre el mostrador el precio de la bebida. Joe Sen estaba de nuevo allí, con su repugnante sonrisa impresa en el rostro. Le dirigió un breve saludo, y, desafiante, sin prisa, en medio del silencio, fue en pos de su jefe, quien acababa de cruzar las puertas batientes.


  Le halló ya sobre su caballo.


  —¿Por qué bebes tanto? —gruñó Warter cuando él, al intentar saltar desde el soportal a la silla, dio un traspié y se golpeó contra un poste.


  Sí, ¿por qué bebía tanto? No podía remediarlo. Era una necesidad. Se maldijo a sí mismo por no estar en completa posesión de sus facultades, y al fin logró instalarse encima de su potro.


  Warter avanzaba al trote calle arriba.


  —¿Ya nos vamos?


  —No hay tiempo que perder —dijo el bandido, sin volverse. Parecía disgustado, pero Miguel sabía que no siempre que lo parecía lo estaba.


  —Joe me ha dicho quién era el hombre que has muerto y porque te has visto obligado a hacerlo. En el fondo, la culpa del conflicto fue mía... Esas son cosas que no se pueden prever. Sin embargo, ese Scott nos proporcionó un buen negocio, en su día.


  Miguel rio secamente. Se había olvidado ya de Scott.


  Al salir del pueblo, Warter se lanzó a una loca carrera y Miguel le siguió. Brillaba la luna y no era difícil avanzar por el desierto, tocado de espectrales claridades.


  Cuando llegaron al campamento, Miguel se había serenado bastante, pero solo para que sus ansias de beber se multiplicasen. También estaba fatigado. Pensó con agrado en el lecho. Y se dijo que la emoción que sintiera cuando el jefe le comunicó que aquella noche le acompañaría a Arrow Creek, privilegio del que solo había gozado Collis cuando vivía, no había quedado compensada por la aventura corrida.


  Sin embargo, no había de dormir.


  —Antes del amanecer despertaré a los muchachos —dijo Warter, a la puerta de su tienda—. Confío en no tener que despertarte a ti también... Falta ya muy poco tiempo.
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  —¿Qué haremos?


  —Trabajar.


  —¿No hay órdenes?


  —Las habrá más tarde.


  Miguel comprendió: Joe Sen había dado el aviso oportuno y se preparaba un nuevo golpe sensacional. ¿Dónde? El tiempo y Nathaniel Warter lo dirían.


  El muchacho entró en su tienda, que había pertenecido a Collis. Faltaba, efectivamente, muy poco para el amanecer. No debía dormir. ¿Qué haría?


  Se tendió en el camastro y alargó la mano hacia una caja que tenía junto a sí. Sacó de ella una botella. Contenía «whisky». Arrancó el tapón y empezó a beber.


  Cuando, algo más tarde, Warter entró en la tienda a buscarle, le halló mucho más borracho de lo que había estado en toda la noche. Pero aun lo estaría más, puesto que el licor solo comenzaba a surtir su efecto.


  —Vamos —dijo el jefe, simplemente.


  Y Miguel se levantó y le siguió. Todos los hombres estaban ya dispuestos, sobre sus caballos. Poco después emprendían el galope en dirección a Arrow Creek.


  Más allá del bloque basáltico, Miguel descubrió que no se dirigían precisamente al pueblo, sino a un punto determinado de la Ruta Navajo. Al fin llegaron a ella y, siguiendo las órdenes del jefe, se apostaron entre unas rocas que la bordeaban. Las rocas, a su vez, estaban envueltas en un espeso chaparral que luego se perdía a lo largo del camino. Los caballos, tras unos minutos de búsqueda, fueron debidamente acomodados.


  El cielo tenía una tonalidad gris, que era negra todavía por occidente.


  —No tardarán —dijo Warter.


  Miguel no sabía aún de qué se trataba, ni tenía noción de que los demás lo supieran. Pero no le interesaba. Apenas se daba cuenta de lo que hacía ni de por qué estaba allí, tendido entre unas duras rocas. Trató de cantar, para matar el tiempo. Una tajante orden del jefe se lo impidió.


  —¿Qué... qué hemos de hacer? —preguntó.


  Nadie le proporcionó respuesta.


  —Donelli... —llamó—. ¡Eh, Donelli!


  Pero su amigo no acudió a la llamada.


  —¡Cállate! —dijo fríamente Warter, que estaba casi a su lado... según le parecía ver entre las nieblas alcohólicas.


  Miguel calló, y se fue adormeciendo lentamente. Empezó a sentir náuseas, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse a ellas. Era un ente febril en un mundo de delirio. Soñaba...


  Un brusco codazo del jefe le despertó. Era día claro, aunque el Arrow Peak ocultaba el sol.


  —Ya están aquí —murmuró Warter.


  Miguel se sentía enfermo. Miró hacia el camino y, como a través de una lente que deformase las figuras, vio una carreta tirada por un par de caballos. Estaba casi frente a ellos. Dos hombres iban en el pescante y cuatro jinetes formaban la escolta. Todos bien armados de revólveres y rifles.


  —Snake y Tim —prosiguió el jefe en voz baja—: saltaréis al pescante cuando yo dé la orden y eliminaréis a los conductores. Frenad las caballerías. Nosotros haremos el resto.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¡Ahora!


  Miguel advirtió, vagamente, que abandonaba su refugio y corría hacia el camino, del que unos pocos metros le separaban. Tenía ante sí los jinetes y solo se ocupó de ellos. Disparó su revólver contra el más cercano una sola vez, que bastó para derribarle sobre el polvo. Las armas de sus compañeros empezaron a actuar.


  Hubo una rápida orgía de tiros, carreras, luchas. Durante ella, el muchacho vio un caballo que se le venía encima. Se hizo a un lado con una velocidad de la que su estado le impedía hacerse cargo. Cuando el animal pasó junto a él, se agarró a la pierna del hombre que lo montaba y cargó de ella todo su peso. El jinete cayó. En el suelo, Miguel le golpeó bestialmente la cabeza hasta percibir que dejaba de moverse.


  Se puso en pie. La batalla había terminado. ¡Qué breve, qué sencilla! ¡Así actuaba siembre Warter, y así le obedecían sus hombres!


  El solo había terminado con dos de sus enemigos. Los del pescante habían caído bajo el ataque fulminante de Snake Boston y Tim; de los otros dos, uno se había dado a la fuga, siendo alcanzado por una bala a los pocos metros, y el último había muerto sobre el terreno.


  Tim, el indio, estaba herido, pero no parecía cosa de consideración.


  Entre carcajadas, los vencedores saltaban al carro. No transportaba más que mercancías sin valor inmediato. Las maldiciones brotaron como por un conjuro.


  Pero Warter, que estaba en el pescante, saltó al suelo con algo entre las manos.


  —¡Eh! —gritó.


  Los hombres le rodearon, ávidos. Miguel, tambaleante.


  Warter mostró un enorme fajo de billetes ¡Centenares, miles de dólares! Además, una bolsa llena de oró. Polvo y pepitas en cantidad pasmosa. Tres pepitas enormes, tan bellas como Miguel no las había visto jamás.


  No era un golpe como el asalto al banco de Gordon, pero también mucho menos arriesgado. Había dado buenos beneficios. Si aquella era la información de Joe Sen, podía dársela por buena. Y si todos los golpes de Nath Warter eran iguales a este, mejor todavía. Miguel se dijo que el asalto al Banco había sido una excepción, un caso único. Había costado la vida de Collis...


  Durante el viaje de regreso se le permitió cantar, reír y expansionarse de acuerdo con su embriaguez. Era uno de los jinetes de Warter. Y los jinetes de Warter eran los señores del desierto. Nada más podía desear.


  Durante el resto del día durmió su borrachera.


  * * *


  En mitad del camino que el sol empezaba ya a herir quedó la carreta abandonada, sola. Los caballos no se movían. Y los hombres tampoco, porque estaban muertos.


  O tenían que haberlo estado: uno vivía todavía, tendido de través sobre el pescante, desangrándose por un terrible orificio que una bala le había abierto en el pecho.


  Era un hombre joven que hasta poco antes había estado lleno de ilusiones, de esperanzas y de ambición. Un hombre que se había sentido satisfecho de sí mismo, orgulloso y feliz. Un hombre consciente de hallarse en el camino de un triunfo como nadie lo había conseguido.


  Se había llamado Jaime Puig y acumulado una magnífica fortuna en Arrow Creek. Nació en las riberas mediterráneas de España, muy lejos de allí, pero había sabido adaptarse al nuevo ambiente, luchar con él y vencerlo. Aquella mañana había salido del pueblo, loco de entusiasmo: iba a depositar su fortuna, dinero adquirido en buena ley, en lugar seguro. Luego pensaba hacerlo llegar a su padre como prueba de que su sangre había dado, en su hijo, buenos frutos. Iba también a descansar, a gozar de la vida y de la juventud, para regresar luego a Arrow Creek y enfrentarse una vez más con el trabajo, con el deber.


  Todo aquello estaba a punto de truncarlo la muerte y aquel hombre conservaba la lucidez suficiente para comprenderlo. Casi no respiraba ya, pero su imaginación volaba hacia más allá del Atlántico, hacia Barcelona, la hermosa ciudad acariciada por las brisas mundiales del Mar Latino que no vería ya nunca más; hacia su padre, que tan orgulloso podía haber estado de él; hacia su madre, cuyas caricias creía sentir aún, y oír su llanto cuando le despedía porque partía hacia América; hacia sus hermanas, niñas aún, que le habían estrechado entre sus brazos.


  Y aquel hombre, aquel muchacho, hubiera querido llorar por todo lo pasado y por todo lo que habría podido ser y una estúpida bala había truncado allí, tan lejos del hogar, en un maldito camino polvoriento creado por los indios navajos muchísimos años antes. Pero no lloraba, porque no tenía fuerzas. Sabía quién era el culpable de su muerte, porque solo un hombre podía serlo. Sabía que con aquel hombre había alguien que dijo ser su amigo.


  Mientras rezaba silenciosamente por la salvación de su alma, rezaba también por ellos. Pedía al Señor que abriese los ojos, aquellos ojos tan negros y tan ardientes, asomados al abismo delirante de una juventud desperdiciada, de Miguel Segovia.


  Ya era el fin, ¡Sueños locos, ambiciones quiméricas! Ser alguien, ser un hombre de bien, triunfar, enriquecerse, asegurar la felicidad para él y para las generaciones que habían de sucederle... ¡Qué triste, que todo se hubiese hundido en el terremoto de unos minutos, de unos segundos de desenfreno!


  La familia y la Patria lejanas. El hogar. La vida. Todo había terminado.


  Allí murió Jaime Puig, de Barcelona. Allí, cubierto de sangre, retorcido sobre el pescante de una vieja carreta, con los ojos abiertos al cielo espantosamente azul de Arizona, soñando en lo que había sido y en lo que podía ser, doliéndose de ser tan joven y de que un simple pedazo de plomo acabase con él.


  No bien hubo expirado, las inmensas formas aladas de los buitres se destacaron de la mole siniestra del Arrow Peak y hendieron el aire cálido y transparente, planeando, describiendo círculo tras círculo...


  Lejos de allí, en una tienda perdida en el desierto, Miguel Segovia dormía su abyecta borrachera.
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